
扫二维码

关注微信公众号
上津云客户端

看往期电子报责任编辑：赵秋艳 美术编辑：赵艳玲
2026年3月1日 星期日4 城事

称重、算账、装袋、找零 忙得脚不沾地 连喝口水的工夫都没有

27岁“破烂王”一分一分拼出自己的幸福

正月十二早晨七点，天空阴沉，
街头还很冷清。在南开区华苑地
区，一条与快速路隔着几栋居民楼
的小路上，27岁的刘方，一个从安徽
来津打拼的年轻“破烂王”，正在往
货车的车厢里码放成捆的纸箱子。
手机天气显示气温只有1摄氏度，一
阵阵寒风吹来，刮在脸上冷飕飕
的。刘方裹着一件厚重的深色棉
衣，里面还叠穿一件加绒卫衣仍挡
不住寒意。这个废品收购点，有一
间不大的房间，地磅、几个鼓得快炸
开的蛇皮袋等物品摆在了大门外。
附近居民陆续来这里，送上打包好
的废品。过磅、捆绑，刘方和亲戚们
忙得抬不起头。

顶门儿来

独属于老人的“回收”时间

张嘴对着双手哈出一口气，刘
方便弯腰俯身，开始整理前一天剩
下的废品。“这段时间，纸箱、塑料瓶
这些东西最多。这时候多收点，就
能多赚点。”
七点左右，收购点刚开门就迎来

了第一位客人——一位骑着三轮车的
大爷，车厢里堆放的全是纸箱。有的
被大爷折得方方正正，有的还沾着油
污和水珠，看得出来是刚从家里清出
来的“新鲜废品”。
不一会儿，这个小小的收购点，逐

渐热闹起来。卖废品的居民排起了
队，有提着满满一袋塑料瓶的大妈，有
推着小推车拉旧报纸的大爷，刘方在
废品堆里来回穿梭，称重、算账、装袋、
找零，一套动作行云流水，忙得脚不沾
地，连喝口水的工夫都没有。

直到八点半，前来卖废品的人才
渐渐变少，他这才得以喘口气，匆匆
跑到附近的早点摊打包了一份早
点。屋里没有地方坐，刘方就找了个
背风处三两口就把热气腾腾的早点
吃完了，他一边收拾早点盒，一边跟
记者唠：“每天最早来的都是附近的
老人，他们把随手攒的纸箱、塑料瓶
送来换零花钱。他们体力有限，一般
不带重金属物件，而且来得特别早。
所以，我得赶在他们来之前就在这里
守着。”

断舍离很疯狂

有人扔来了一个“厨房”

上午九点多，气温稍有回升。
刘方迎来了第一位大客户——一位
50岁左右的大哥，他的一辆电动三
轮车满满当当地堆着钢筋、不锈钢
管、破旧的锅碗瓢盆，还有破旧的烟
机和灶具，沉甸甸的货物把三轮车
压得微微发颤。
刘方立刻快步上前，帮忙卸货、分

类、称重。将这些物品一一摆放好，刘
方才发现，大哥是把整个厨房都拆下
来送到了回收点，甚至连锅铲都有。
从这位大哥的口中得知，一处旧房子
准备简易装修后出租，过去的旧物品
全都用不上了。
送走了这位大哥，刘方掏出随身

携带的保温杯，喝了一口温热的水。
不一会儿，一位中年妇女用自行车驮
着鼓鼓囊囊的包裹出现了。她的包裹
里都是毛绒玩具，最大的半人高，最小
的巴掌大。“本来想堆在小区的垃圾箱
外，但太占地方了。这一上午，小区的
垃圾箱都快满了，各家都在扔东西。
这些玩具给不给钱无所谓，能有地方
收下就行。”

每年经手100多吨

接住别人的断舍离

中午，刘方的母亲提着一个保温桶
匆匆赶来，带来了他的午饭——一碗热
气腾腾的面条，刘方埋头大口大口地吃
了起来。“中午不敢多歇，过节积攒的废
品太多了，扔出来的东西也多。”撂下饭
碗没多久，刘方的手机突然响了起来，
电话那头是附近小区的一名住户，说家
里有旧冰箱和一套旧家具要卖，让他上
门去收。挂了电话，他连忙嘱咐母亲暂
时帮他照看，自己则快速找了一根结实
的绳子，推着三轮车，急匆匆地朝着附
近小区赶去。旧冰箱笨重又占地方，旧
家具也十分厚重，刘方费了九牛二虎之
力，才将这些东西一件件搬到三轮车
上，分两趟才运回收购点。

随着他一起回来的，除了这些旧
家电，还有一些全新未开封的小家电，
研磨机、电水壶、酸奶机，还有全新的
灶具。刘方说，这些都是居民从家里
清出来的，别看一次都没有用过，有的
连包装都没打开过，但也囤积了好几
年。在上门回收的时候，好几户居民
就顺手把这些小家电拿了出来，居民
说，大多是买大家电时的赠品，灶具则
是买房时送的。

废旧物品收回来，刘方的一项重
要工作就是分类，然后按照不同材质
再送进不同的工厂。
“我每年经手的废品，至少有100

多吨，都是这样一点点收来，再一点点
分类整理，赚的就是这一点点差价。
虽然辛苦，但每一分钱都来得踏实。”
刘方一边整理废品，一边笑着说。

刘方初中毕业就跟着父亲来天津，
“一开始住的是十几平方米的小出租屋，
屋子阴暗又潮湿，吃了不少苦。后来慢

慢攒了点钱，在天津成了家，还生了两个
漂亮的女儿，这一切，都是靠收废品一点
点拼出来的。”谈起自己的女儿，刘方的
眉梢漾着笑意，他说自己坚持做这行，就
是想给两个女儿更好的生活。

记者手记

采访这天，本以为周末的废品回收

站是冷清的，但是来到了才发现，这里的

周末比工作日还忙碌。这个来自安徽的

年轻“破烂王”，没有惊天动地的故事，只

有日复一日的早出晚归、弯腰起身。

在很多人眼里，收废品不算体面

的工作，又脏又累。可在刘方眼里，一

袋塑料瓶、一套旧厨具，都是实实在在

的收入。春节前后的断舍离，是别人

清理生活，却是他一年里最忙，也最有

奔头的“丰收季”。天不亮出摊，天黑

透才收工，过磅、分类、搬运、上门回

收，一套动作重复无数遍。

他吃得简单，歇得短暂，却格外认

真。老人送来的纸箱码得整整齐齐，

他笑着搭把手；居民清理出整屋旧家

电，他一趟趟扛下楼。一年经手100

多吨废品，赚的是攒起来的辛苦钱。

刘方话不多，提到两个女儿时，眼

神却格外温柔。从十几平方米的出租

屋，到在天津安家立业，他的日子，是

靠一车车废品、一滴滴汗水慢慢拼出

来的。没有豪言壮语，只想着多挣点

钱，让家人过得好一些。

夜色渐浓，他收拾好摊位，向着家

的方向走去。那盏亮在收购点的灯，

和家里等着他的灯光一样，都在照亮

一个普通人最朴素的奋斗。我们总在

追逐光鲜与热闹，却常常忽略，无数个

像刘方这样的身影，在不起眼的角落，

用最勤劳的双手，拼出自己的幸福。

文/摄 记者 崔楠

家里用不上、占地方的旧物，通通打包“扔扔扔”。在普通人眼里，留着没用，还占地儿的累赘，可在废品回收师傅那儿变成了
“香饽饽”。春节前后，对废品回收行业来说，是一年当中最红火的“丰收季”——分拣、入库连轴转，就是为了接住大家断舍离扔出
来的“财富”，赚足这份专属红利！


