



称重、算账、装袋、找零 忙得脚不沾地 连喝口水的工夫都没有 27岁“破烂王” 一分一分拼出自己的幸福

家里用不上、占地方的旧物,通通打包“扔扔扔”。在普通人眼里,留着没用,还占地儿的累赘,可在废品回收师傅那儿变成了“香饽饽”。春节前后,对废品回收行业来说,是一年当中最红火的“丰收季”——分拣、入库连轴转,就是为了接住大家断舍离扔出来的“财富”,赚足这份专属红利!



新春走基层

正月十二早晨七点,天空阴沉,街头还很冷清。在南开区华苑地区,一条与快速路隔着几栋居民楼的小路上,27岁的刘方,一个从安徽来津打拼的年轻“破烂王”,正在往货车的车厢里码放成捆的纸箱子。手机天气显示气温只有1摄氏度,一阵阵寒风吹来,刮在脸上冷飕飕的。刘方裹着一件厚重的深色棉衣,里面还叠穿一件加绒卫衣仍挡不住寒意。这个废品收购点,有一间不大的房间,地磅、几个鼓得快炸开的蛇皮袋等物品摆在了大门外。附近居民陆续来这里,送上打包好的废品。过磅、捆绑,刘方和亲戚们忙得抬不起头。

顶门儿来 独属于老人的“回收”时间

张嘴对着双手哈出一口气,刘方便弯腰俯身,开始整理前一天剩下的废品。“这段时间,纸箱、塑料瓶这些东西最多。这时候多收点,就能多赚点。”

七点左右,收购点刚开门就迎来了第一位客人——一位骑着三轮车的大爷,车厢里堆放的全是纸箱。有的被大爷折得方方正正,有的还沾着油污和水珠,看得出来是刚从家里清出来的“新鲜废品”。

不一会儿,这个小小的收购点,逐渐热闹起来。卖废品的居民排起了队,有提着满满一袋塑料瓶的大妈,有推着小推车拉旧报纸的大爷,刘方在废品堆里来回穿梭,称重、算账、装袋、找零,一套动作行云流水,忙得脚不沾地,连喝口水的工夫都没有。

直到八点半,前来卖废品的人才渐渐变少,他这才得以喘口气,匆匆跑到附近的早点摊打包了一份早点。屋里没有地方坐,刘方就找了个背风处三两口就把热气腾腾的早点吃完了,他一边收拾早点盒,一边跟记者唠:“每天最早来的都是附近的老人,他们把随手攒的纸箱、塑料瓶送来换零花钱。他们体力有限,一般不带重金属物件,而且来得特别早。所以,我得赶在他们来之前就在这里守着。”

断舍离很疯狂 有人扔来了一个“厨房”

上午九点多,气温稍有回升。刘方迎来了第一位大客户——一位50岁左右的大哥,他的一辆电动三轮车满满当地堆着钢筋、不锈钢管、破旧的锅碗瓢盆,还有破旧的烟机和灶具,沉甸甸的货物把三轮车压得微微发颤。

刘方立刻快步上前,帮忙卸货、分类、称重。将这些物品一一摆放好,刘方才发现,大哥是把整个厨房都拆下来送到了回收点,甚至连锅铲都有。从这位大哥的口中得知,一处旧房子准备简易装修后出租,过去的旧物品全都用不上了。

送走了这位大哥,刘方掏出随身携带的保温杯,喝了一口温热的水。不一会儿,一位中年妇女用自行车驮着鼓鼓囊囊的包裹出现了。她的包裹里都是毛绒玩具,最大的半人高,最小的巴掌大。“本来想堆在小区的垃圾箱外,但太占地方了。这一上午,小区的垃圾箱都快满了,各家都在扔东西。这些玩具给不给钱无所谓,能有地方收下就行。”

每年经手100多吨 接住别人的断舍离

中午,刘方的母亲提着一个保温桶匆匆赶来,带来了他的午饭——一碗热气腾腾的面条,刘方埋头大口大口地吃了起来。“中午不敢多歇,过节积攒的废品太多了,扔出来的东西也多。”撂下饭碗没多久,刘方的手机突然响了起来,电话那头是附近小区的一名住户,说家里有旧冰箱和一套旧家具要卖,让他上门去收。挂了电话,他连忙嘱咐母亲暂时帮他照看,自己则快速找了一根结实的绳子,推着三轮车,急匆匆地朝着附近小区赶去。旧冰箱笨重又占地方,旧家具也十分厚重,刘方费了九牛二虎之力,才将这些东西一件件搬到三轮车上,分两趟才运回收购点。

随着他一起回来的,除了这些旧家电,还有一些全新未开封的小家电,研磨机、电水壶、酸奶机,还有全新的灶具。刘方说,这些都是居民从家里清出来的,别看一次都没有用过,有的连包装都没打开过,但也囤积了好几年。在上门回收的时候,好几户居民就顺手把这些小家电拿了出来,居民说,大多是买大家电时的赠品,灶具则是买房时送的。

废旧物品收回来,刘方的一项重要工作就是分类,然后按照不同材质再送进不同的工厂。

“我每年经手的废品,至少有100多吨,都是这样一点点收来,再一点点分类整理,赚的就是这一点点差价。虽然辛苦,但每一分钱都来得踏实。”刘方一边整理废品,一边笑着说。

刘方初中毕业就跟着父亲来天津,“一开始住的是十几平方米的小出租屋,屋子阴暗又潮湿,吃了不少苦。后来慢

慢攒了点钱,在天津成了家,还生了两个漂亮的女儿,这一切,都是靠收废品一点点拼出来的。”谈起自己的女儿,刘方的眉梢漾着笑意,他说自己坚持做这行,就是想给两个女儿更好的生活。

记者手记

采访这天,本以为周末的废品回收站是冷清的,但是来到了才发现,这里的周末比工作日还忙碌。这个来自安徽的年轻“破烂王”,没有惊天动地的故事,只有日复一日的早出晚归、弯腰起身。

在很多人眼里,收废品不算体面的工作,又脏又累。可在刘方眼里,一袋塑料瓶、一套旧厨具,都是实实在在的收入。春节前后的断舍离,是别人清理生活,却是他一年里最忙,也最有奔头的“丰收季”。天不亮出摊,天黑透才收工,过磅、分类、搬运、上门回收,一套动作重复无数遍。

他吃得简单,歇得短暂,却格外认真。老人送来的纸箱码得整整齐齐,他笑着搭把手;居民清理出整屋旧家电,他一趟趟扛下楼。一年经手100多吨废品,赚的是攒起来的辛苦钱。

刘方话不多,提到两个女儿时,眼神却格外温柔。从十几平方米的出租屋,到在天津安家立业,他的日子,是靠一车车废品、一滴滴汗水慢慢拼出来的。没有豪言壮语,只想多挣点钱,让家人过得更好一些。

夜色渐浓,他收拾好摊位,向着家的方向走去。那盏亮在收购点的灯,和家里等着他的灯光一样,都在照亮一个普通人最朴素的奋斗。我们总在追逐新鲜与热闹,却常常忽略,无数个像刘方这样的身影,在不起眼的角落,用最勤劳的双手,拼出自己的幸福。

文/摄影 记者 崔楠