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上世纪80年代初，我拜访过天津
文坛活跃的四位作家：蒋子龙、冯骥
才、刘航英和吴若增，结识最早的是吴
若增。

1981年《广州文艺》召开笔会，我结
识不少作家朋友：张扬、刘锦云、张承
志、张宇、韩石山、吴若增等。那时我还
在乡下教书。三年后我调入出版社，我
把张承志和吴若增发展成我（负责）的
作者。吴若增一生惟一的一部长篇《离
异》即由我催生并任责编，同时为他出
版了短篇小说集《脸皮招领启事》，这
或是若增一生中最重要的两部作品。
说来有趣，1981年时的人真“一

穷二土”。我还是在笔会餐桌上喝到
的人生第一杯啤酒，为得到南京到广
州的几元卧铺补贴，我买的是慢车坐
票，一坐坐了三十个小时，累得要死。
参加笔会的湖南凤凰县的吴雪恼兄，
也是乡间一中学老师，比我还土，剃的
是南京人说的“马桶盖”头，穿着一件
洗得发黑的白衬衫，所带的一点钱放
在衬衫上面的兜里，从外面都能看见。
袋口还别着一根又粗又长的大别针！
吴若增在我们这群人中或许是最

帅气的一位，面部有棱有角，特别是那
一脸大胡子很是性感，有美国西部牛
仔的味道。那时他已是编辑，不大讲
话，不大合群，样子懒散，脸上好像写
着孤傲。其时他的《翡翠烟嘴》和怪诞
小说《脸皮招领启事》被《小说月报》
《小说选刊》转载了，在文坛已小有影
响。我知道他也曾当过中学教师，是
“孩儿王”，我们多少还有点共同语言，
互留了地址。

1984年我调入出版社即与他联
系，希望他“供货”。不久听他说他的
家庭发生变故，在孤独、苦闷中，想写
小说排解一下。拟以一个男人内心独
白手法，描述改革开放初期，一个中年
男人从婚恋、离异到自杀的心路历
程。他的文学功底我是知道的，又有
自传色彩。我马上表示“有兴趣，给
我”。这就是后来出版的《离异》。
为了抓牢这部稿子，我跑了三趟

天津。
记得我第一次访他，他寄居在新

华路263号，一间十分简陋的小平房
里，我疑为工棚。我印象中没有什么

家具，一张大床，没有床框，四条腿是
用红砖堆的，他告诉我晚上和儿子就
睡在那里。他招待我中饭，吃羊肉，蘸
芥末，喝啤酒，我印象最深的是煤炉上
的大铁锅，配的一只小锅盖，扣在锅中
央，一看就不是原配，样子十分滑稽。
我请若增介绍几位天津作家给

我。他说冯骥才。我说好极了。说干
就干，饭毕，若增带我到冯骥才府上。
因那时没电话，扑了个空。冯夫人说
大冯刚吃完饭，陪一个外国朋友逛街
去了。若增苦笑一下，见到茶几上一
包尚未拆封的中华烟，拿过来就扯开，
他一支我一支，旁若无人，叭哒、叭哒

地抽起来……
最后一次拜访，大概是新千年左

右，若增搬入新房二居室，有鸟枪换炮
之感。我特别欣赏他的小阳台，植有盆
栽，里面搭了个藤萝架，还有两只小松
鼠上蹿下跳，一派生机。我说：“若增，
给你照张相。”他端坐阳台上，装着若有
所思的样子，拍了一张。那时他已不再
是单身汉了，但我没见到他的新夫人。

我与若增的合作是愉快的，且摘
录几通来信：

先后收到你寄来的封面大样，

非常高兴，非常满意！一句话匠心

独运！请代我向速泰熙同志致敬

意和谢意！这个设计超出了我的

期待。（1987.3.2函）
今天取来稿费，非常感谢你的努

力！感谢你的力争！后日待你来津，

我将好好地请你一下！以示谢意！

这两本书的出版，多仗了你的自始

至终的热心。我也为我们合作得如

此愉快而深感欣慰！我愿意以后再

跟你合作，并将在文友中为你社大力

鼓吹！（1987.6.4函）
大冯那里，我给你做了几次工

作，特别谈到你的义气。他很感动，

要我写信时代他问你好。此外，他说

尚有一些近时发表的中短篇小说没

有结集……我建议你给他打一长途，

你们具体商议。反正我已把话给你

垫好了。（1986.10.4函）
若增够朋友，他不仅把大冯介绍

给我，还不断为我美言。大冯乐于把
《100个人的十年》给我，有他的美言
之功。

怀念若增
张昌华

早就听说青岛即墨的水果批发市
场有点意思，年前我与老公开车去了
一趟，果真气派不凡。
这里的水果应有尽有——有国产

的，进口的；长相花哨的，如泰国榴莲、
火龙果、蔓越莓、芭蕉、佛头果……
样子朴素的，如桔子、苹果、香水梨、
香蕉……真是让我们大开眼界。水果
市场占地面积不小，各个水果铺老板
把水果打理得干净利索，成箱成筐，像
是经过了收纳师精心整理过似的。有
我特别爱吃的广西沃柑，砂糖桔则是
最普遍的一种，几乎家家都摆着卖，很
甜，很水润。每一个水果摊上都有各
种样品，切开的，剥一块就可入口品
尝。走一圈，单是轮流尝这些免费的
样品水果也就吃饱了。

太多了！不敢多买！
很久远的年代，过大年，我也曾逛

过水果摊，那时不敢多买，是因为口袋
里的钱少。现在不敢多买，是怕吃多
了发胖，或怕吃不了放坏了。
最后还是没忍住买了一些，各种

各样的水果，装进一个个盒子里，塞了
一后备箱。春节前后总要和朋友们见
见面，就当成伴手礼带去，又实惠又好
看。过年，几个外地的同学回了青
岛。相隔几十年，同学们见面还是很
亲。一见面，立刻就回到了青少年时

代，隔着几十年岁月的风霜，还是能看
到当年那些青葱少年的模样。

过年喽！其实，吃的、喝的、用的，
与平日并无二致。我向来喜欢安静，
安静便是我的年。可如今，我也渐渐
爱看人间举杯相庆的热闹——仿佛能
从那些笑意盈盈的脸上，看见人们如
何从朴素寻常的日子里，织出星火般
的祈愿来。

我格外看重大年初一。你看啊，
就在这一天，仿佛一声无声的号令，十
四亿人便同心而动——房子也提前扫
灰了，孩子们的压岁钱也准备好了，花
红福字也贴在门窗和墙上了……这难
道不是一件特别了不起的事吗？
过年喽！好好过年！愿我们在新的一
年里都能“马到成功”“马上欢喜”！

过年喽！
高 伟

建安年间，曹操的
马鞍在库房里存放着，
却被老鼠咬坏了。看
守库房的小吏非常害
怕，因为按照当时的律
法，库吏保管失职将面
临重罚，甚至有可能被
处死。于是，他找来
一根粗绳子，来到距
离库房不远处的一棵
大树下，准备上吊自尽。
巧的是，曹操的爱子曹冲正在大

树不远处玩耍，他看到有人要上吊，
大惊失色，大喊了一声：“且慢！”就
跑过去问小吏为什么要自寻短见。
小吏战战兢兢地说：“丞相的马

鞍被老鼠咬坏了，我看管不力，一定
会被重罚，说不定还会被砍头。死
不可怕，只可惜我家中还有七十岁
的老母，从此就无人赡养……”说
完，就呜呜地哭了起来。
曹冲深知这副马鞍正是父亲最

喜欢的，上面还雕刻着精美的花纹，
还用金粉和流苏装饰，如果马鞍被
老鼠咬坏的事情被父亲知道了，他
一定会大发脾气，一定不会放过这
个渎职的小吏。
看到小吏痛哭流涕的样子，曹

冲动了恻隐之心，他皱了皱眉头，沉
思片刻后说：“您不要担心，我自有
法子救您性命。不过，您现在先不
要去报告马鞍被咬之事。等一会儿
再去报告。”
这个小吏很早就听说曹冲称象

的故事，知道他年纪虽小，但思维敏
捷，足智多谋，现在他说能救自己，
心中不禁大喜。于是，他解下绳子，
回到了库房。
曹冲立刻从大树上折下一截树

枝，用茬口用力戳破自己的衣服，还
在破洞处不断撕扯线头，造成像被鼠
咬过的样子。他来到曹操的书房，故
意做出垂头丧气的样子，沮丧地对父
亲说：“爹爹，听古人讲老鼠咬破衣服
很不吉利，您看，我的衣服被老鼠咬
成这个样子，我实在是很担忧啊。”说
完，故意流露出忧心忡忡的神色。
曹操也非常喜欢这个机灵聪慧

的儿子，现在看见他满面忧虑，就安
慰道：“冲儿，你休听人乱讲，这不过
是古人的迷信说法，完全不可信，你
不要多虑。为父马上叫人给你换一
件新衣服。”
这时，小吏走了进来，报告了马

鞍被老鼠咬破的事。曹操笑着说：“冲
儿的衣服尚且遭到老鼠祸害，何况是
马鞍呢？这老鼠也实在是太可恶了。”
说完，大手一挥，就赦免了这位小吏。
小吏临出门时，抬眼偷偷地看了

看曹冲，没有想到曹冲正冲他扮鬼脸
呢。出得门来，小吏高兴得手舞足
蹈，为自己躲过一劫而大呼庆幸呢。
曹冲智救库吏的故事，尽显少年

的智慧锋芒。面对库吏因马鞍被咬
将遭重罚的危机，曹冲没有直陈求
情——这种方式易触怒曹操，反而会
适得其反。他巧用“类比引导”的策
略，先以自己衣服被鼠咬破为由，让曹
操主动否定“鼠咬物件需追责”的逻
辑，再借库吏的汇报顺势化解危机。
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“古人的智慧故事”系列之七
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咸菜，顾名思义，是用蔬菜腌制而
成的菜品，是国人餐桌上不可或缺的
佐餐食材。其制作原料主要有萝卜、
白菜、豆角、黄瓜、辣椒、大蒜等各类蔬
菜，以及盐。
咸菜种类繁多，在我们当地，主要

由白萝卜、青萝卜和芥菜疙瘩腌制而
成。其中，芥菜疙瘩腌制的咸菜堪称
最佳。经过三年腌制，芥菜疙瘩完全
腌透，成为老咸菜，风味独特。
无论是用白萝卜或青萝卜腌制的

咸菜，还是用芥菜腌制的咸菜，我们都
统称为“瓜子”。这里的“瓜子”与炒熟
的葵花籽不同。除了“瓜子”，我们还会
腌制黄瓜、辣椒、大蒜等季节性咸菜。
此外，有些咸菜是即食的，只需撒上盐，
拌一拌就能吃，比如鬼子姜和茼蒿。
咸菜可以算是中国饮食文化的一

种，各地咸菜各具特色，风味迥异。例

如北京的水疙瘩、天津的津冬菜、保定
的春不老……
周作人曾提及，他的家乡经常吃

的是咸极了的咸鱼和咸极了的咸菜。
鲁迅在《风波》中描述的蒸得乌黑的干
菜，令人垂涎。上海人钟爱咸菜肉丝
面与雪笋汤。云南曲靖的韭菜花风味
独绝。贵州的冰糖酸，以芥菜加醪糟、
辣椒腌制而成。四川咸菜种类繁多，
据说必以自贡井的粗盐腌制乃佳。
在众多咸菜中，行销全国乃至海

外的涪陵榨菜堪称“咸菜之王”。它以
涪陵特有的青菜头为原料，鲜嫩香脆、
鲜香可口，吃法多样。同样知名的老

干妈牌油制辣椒，沿用传统工艺酿
造，以香辣突出、回味悠长著称，已成
为风靡全国的风味食品。
在上世纪六七十年代，蔬菜匮乏，

咸菜是一年四季的当家菜。咸菜不充
足时，炒盐粒就干粮的情况并不少见。
我上了两年高中，背了两年“瓜子”。每
周日，母亲都会把切成细条的“瓜子”用
油炒一炒，装进空罐头瓶里，让我带到
学校。这一瓶“瓜子”根本不够吃一周，
我往往还要带上几个囫囵的“瓜子”才
够。我妻子上高中时，也有过把盐粒炒
一炒，带到学校里当咸菜吃的经历。

咸菜并非绿色食品，含有大量亚
硝酸盐，长期过量食用可能致癌。但
说实在的，如今生活水平提高，猪肉、
羊肉、鸡肉、鸭肉、鱼肉等荤食吃多了
难免腻味，唯有咸菜，仍保留着那份熟
悉的老滋味。

餐桌上的“老滋味”
鲁 北


