
每到初春，大地还带着几分冬日
的僵硬，众多花草还蛰伏在泥土中时，
二月兰便早早地探出头来，迎着料峭
的春风，在河坡上、田野里、阡陌间、树
林下的草地上，悄然绽放。一片又一
片，开得繁锦，开得耀人双眸。
二月兰到了三月，已化作蓝紫色

的海洋，欢腾喜悦，氤氲在眼眸。你根
本不知她们从何处来，无人播种，无人
浇水、施肥。或许，只有晨起的阳光知
晓它默默生发的绿芽；或许，只有午间
从遥远山野漫拂过城市边缘的微风，
见过她向上努力拔节的茎；或许，只有

雷鸣后那场密织的细雨，曾撑开她小
蒲扇般的绿叶。
二月兰的色彩层次丰富。初开时

是深紫色，慢慢变为淡紫，最后接近白
色。从浓烈到淡泊，从张扬到内敛，尽
显自然之美。阳光下，紫色小花泛着
丝绒光泽，微风过处，涟漪轻漾，美得

让人陶醉。
二月兰的花期极长。从残冬未尽

便开始吐露芬芳，到春深夏浅依然摇
曳生姿。在这漫长的花期中，它们见
证了梅花凋谢、迎春枯萎、连翘退场，
自己却始终保持着淡雅的紫色。这种
紫色含蓄而谦逊，远望如烟如雾，为大
地披上一层温柔的薄纱。

二月兰，这早春的紫色诗行，用
沉默而持久的存在，向我们诠释着生
命之美的本质：一种内在的、不假外
求的、在任何境遇中都能蓬勃生长的
力量。

早春的紫色诗行
石绍辉

刚动筷子吃上饭，
王大爷和王大妈又因
为鸡毛蒜皮一点儿小
事而拌起嘴来，但吵归
吵，吃归吃，老两口并
非真上火，你一嘴，他

一嘴，有时还嘻嘻哈哈呢。类似的情
景在天津民间叫啥？逗咳嗽、逗闷子，
大概有打趣、开玩笑的意思，甚至有点
儿耍贫嘴、寻开心之嫌。老北京等地
的民俗也将此俗称“片儿汤话”，形容
说了一堆“没用”的话，云山雾罩、不着
边际，说了跟没说一样。
还有一种逗闷子，比如姐妹俩为

某事彼此妒忌，往往不明说，但暗里斗
气儿。一来二去家长
看不下去了，都叫过
来，批评说：“你们都
大度包容些，没事别
光逗闷子，到头来别
急眼伤了和气。”
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上津云客户端

看往期电子报

想起朱自清先生的《冬天》。“是一
‘小洋锅’白煮豆腐，热腾腾的。水滚
着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐
养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大
衣……父亲得常常站起来，微微地仰
着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进
筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱
油碟里……我们都喜欢这种白水豆
腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那
热气，等着热气里从父亲筷子上掉下
来的豆腐。”每次读这一段，我的心都
如锅里煮着的豆腐，柔软而热烈。
我小时候是在乡下度过的，绝没

有朱先生全家围着煤油炉煮豆腐吃的
美事。不要说没见过煤油炉，单说豆
腐也绝没有吃着玩儿的闲情逸致。印
象中，能喝上豆浆就已经很奢侈了。
隔壁大叔家开豆腐坊，他每天天

不亮就起来磨豆浆，做豆腐。先是磨
豆子：他推着石磨，艰难地转起来，高
高的一堆黄豆慢慢漏进去，乳白的豆
浆就顺着磨盘接合处汩汩地流出来。
这时候的“豆浆”其实还不是真正的豆
浆，需要用白纱布过滤一遍。把磨好
的豆浆倒在大铁锅中，下面架起柴火，
不一会儿屋里就蒸腾起热气，弥漫着
豆香。
大叔总会用一把看似脏兮兮的葫

芦瓢，到锅里舀出满满一瓢豆浆，盛在

粗瓷海碗里，让我们这些小馋虫过瘾。
喝豆浆，放点白糖才好，可惜那时候白
糖不易得，我们捧着不加糖的豆浆，咕
咚咕咚喝下去，一股暖流从胃里直传到
脚底板，顿时觉得西北风冒烟雪的冬天
一点都不冷了。从此，那一圈一圈转
动的石磨，大铁锅上不断摇晃的过滤豆
汁儿的白布包，还有豆浆锅氤氲弥漫
的景象，再也难以忘怀，尤其那碗乳白
的豆浆上面凝结的一层黄油，常常让
馋嘴的我觉得那就是世间的美味。
东北的乡下，一到冬天，家家就在

屋里支起火炉，连着火墙，用来取暖。
有时候，在炉子上烤玉米饼或者土豆，
一家人围着火炉吃，就能解决一顿
饭。我是有优待的，可以每天早晨喝
一碗豆浆。小火炉子上，坐着一个洋
瓷盆，盆里是冻成冰坨的豆浆，炉子里
燃烧着熊熊的火，火苗在炉里呼呼乱
窜，火舌贪婪地舔着洋瓷盆，仿佛它也
垂涎那乳白色的美味。洋瓷盆氤氲而

起的蒸气和火炉子里辐散出
来的热气，弥漫了一屋子。我
趴在被窝里看母亲煮豆浆，她
用一把铁勺，小心翼翼地敲打
盆里还未融化的冰坨，冰坨乖
乖地变了形，她就一下一下地
搅动豆浆在盆里转圈。炉火

照着我稚嫩的面庞，温暖从炉中溢出
来，时间就像瓷盆里冻成坨的豆浆，慢
慢地融化，悄无声息地流淌着……

那是三十多年前的冬天了，在那
样冰冷的小土屋里，只要有一个熊熊
燃烧的小火炉子，人就不觉得寒冷，再
有那样一盆热乎乎的豆浆喝，心里胃
里都是暖的。

如今，只要想，我每天早晨都能喝
上豆浆，只是需到早餐铺子才能买
到。早餐铺子的豆浆，是用一种很先
进的压力锅蒸煮出来的，既干净又便
捷，只是那豆浆却没有了儿时的味
道。我总是固执地想，那种装在塑料
杯里的白色东西还是豆浆吗？没了石
磨的碾压，没了大铁锅的蒸煮，甚至没
了豁边粗瓷大碗的盛装，没了母亲均
匀地搅动，那还是豆浆吗？

突然想喝儿时的豆浆了。冻成坨
的豆浆可以融化，可是已逝的时光却
不会倒流了呀！

流淌在旧时光里的豆浆
高自发

美国的第 50
个州夏威夷，地处
北太平洋中部，由8
个主要岛屿和124
个小岛组成。千万
年来火山的活动，
造就了这里的特殊
景观。位于夏威夷
大岛最南端的帕帕
科拉沙滩，以呈现
出奇异的绿色著
称，其成因与火山
活动密切相关。沙
滩上的“绿沙”主要
由火山喷发产生的
橄榄石碎屑构成。另一片帕纳鲁鲁
沙滩的沙子，颜色漆黑如煤屑，它是
火山岩浆进入海水后冷却凝固、碎
裂形成的玄武岩颗粒。
对夏威夷当地人来说，“围观”

火山喷发还是他们的日常活动之
一。外地游客听说后，往往会大惊
失色：“火山喷发还不快点跑，居然
敢留下来看？”其实，夏威夷的火山
喷发通常不像其他地方的火山喷发
那样熔岩冲天喷涌、浓烟遮天蔽日，
而是相对较为和缓。这是因为夏威
夷火山熔岩的二氧化硅含量较低，
导致其黏稠度降低，能够像水一样
在地面稳定流动。尽管夏威夷火山
以“好脾气”著称，但近距离长时间
停留仍存在风险——吸入过量火山
含硫气体可能导致中毒。
夏威夷的基拉韦厄火山是全世

界最活跃的火山之一。在基拉韦厄
火山表面，几乎90％都覆盖着凝固
的熔岩流。基拉韦厄火山经常间歇
性喷发，滚烫的熔岩宛如河流般涌进
火山以南16千米处的海洋，在海面
蒸腾出滚滚烟雾。自2024年12月
起，这座火山又迎来了喷发活跃期。
基拉韦厄火山的频繁喷发，还

造就了另一种奇观。在火山所在岛
屿的部分地区，可以发现地面上覆
盖着许多长约一两米的金色细丝，
看起来很像生物的毛发，在阳光下
显得光彩熠熠。在夏威夷本地神话
里，有位喜怒无常、变幻莫测的火山
女神佩勒，当地人便将这种金丝叫
做“女神头发”。实际上，这些“金
发”是火山喷发时形成的玻璃纤维，
它们的平均直径小于0.5毫米，最小
可达到1微米。
“女神头发”只能在特定的环境

下形成，在夏威夷之外就非常少见
了，这和夏威夷火山熔岩的低黏稠
度特性有关。这种熔岩喷出后，所
含的熔融物质在空气中迅速冷却，
并在风力作用下被拉伸、旋转，形成
许多纤细的玻璃纤维，重量也轻如
发丝，可以被风吹到几十千米开外，
纠缠成一团团“乱发”。熔岩的液滴
大小、表面张力、空气阻力和在空中
的加速度都会影响它的形状。如果
冷却速度比较快，或是风力拉伸的
作用不够强，纤维就会形成水滴形
状，被称为“女神眼泪”。“头发”的末

端通常也是水滴形的。
不过，“女神头发”虽

然美观，但不建议拾取把
玩。它质地易碎，断面尖
锐，容易刺伤皮肤，一旦进
入眼睛、口腔等部位更是
危险。
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“秒回师”是指那些擅
长快速回复消息、总能第一
时间接住对方话题的人。
这类人在看到消息后，既能
迅速回复，消解对方等待中
的焦虑感，又能精准抓住话
题重点。面对信息，他们既不会出现
已读不回的情况，也不会给予敷衍的

回复，而是用细腻的共情
意识感知对方的需求，给出
兼具情感抚慰和解决方案
的回答。
“秒回师”一词的流行，

实际上反映了当代人对高
效、真诚社交的向往，也体现了当代
人渴望被重视的心理需求。

●网络新词语

秒回师
王锦辉

芝诺说：“上苍给人一张嘴、两只耳朵，所以，听必须是说的两倍。”
牛博士说：“岂止听与说，还有两只眼睛在看呢。看也必须是说的两倍。”
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