
副刊专刊部电话：23602873 2026年3月9日 星期一

责任编辑：陈 颖 宋 昕

13副刊
上津云客户端

看往期电子报

在陆游生活的南宋时期，
江南百姓不仅爱吃稻米，而且
喜欢吃面食。
靖康之变后，数百万中原

百姓被迫南迁，他们的饮食习
惯也被带到南方，加上南宋朝
廷为了缓解粮食供应压力，鼓
励江南各州郡种植小麦，小麦
的种植范围从而扩展到长江
流域。
当时，陆游的家乡山阴（今浙江绍

兴）也普遍种植着麦子，这在他的诗歌
中多有体现：“有山皆种麦，有水皆种
秔。”（《农家叹》）“秔”是稻子的一种。
从他的诗中，我们可以看出稻麦在南
方的连作分布。甚至于，麦子还是当
时南方百姓重要的主食之一：“日长处
处莺声美，岁乐家家麦饭香。”（《戏咏
村居》）“家家麦饭美，处处菱歌长。”
（《时雨》）南宋时期，江南的面食花样
特别多。陆游特别爱吃面食，而且尤
爱汤饼。
汤饼是人们对水煮面食的一种统

称。宋朝人黄朝英在《缃素杂记》中记
载：“凡以面为食具者，皆谓之饼，故火
烧而食者，呼为烧饼；水瀹而食者，呼
为汤饼；笼蒸而食者，呼为蒸饼。”
在陆游家，汤饼是一样不能缺少

的主食。陆游的幼子陆子聿外出归
乡，得知孩子即将回家，七十多岁的陆
游起了个大早，在家中满怀期待，让小
童准备汤饼：“长路归当饥，呼童具汤
饼。”（《晨起待子聿归》）
陆游在诗歌中记述了他吃过的各

种汤饼，他晚年经常表达自己生活清
贫，难得吃上一次肉，比如，“汤饼挑春
荠，盘餐设冻齑。”（《贫居时一肉食尔
戏作》）陆游在这儿吃的是荠菜汤饼，
当然了，如果将荠菜换成其他的蔬菜

也是可以的。还有“汤饼满盂肥羜香，
更留余地著黄粱。”（《早饭后戏作二
首·其一》）“羜”指出生五个月的小羊
羔，“肥羜”即肥嫩的羔羊肉。可想而
知，羊肉汤饼也很美味。
汤饼是水煮面食的总称，汤饼当

中还有很多细分类，比如说馄饨和馎
饦，在陆游生活的时代，还有个“冬馄
饨，年馎饦”的说法。
陆游曾在自己的诗歌中写道：“中

夕祭余分馎饦，黎明人起换钟馗。”
（《岁首书事二首·其二》）说的是除夕
夜半要用馎饦祭祖，结束后全家分食
剩下的馎饦。天刚亮时，人们换下旧
的钟馗画像，换上新的祈福驱邪。陆
游在诗中自注，按照乡俗，正月初一这
天是必定要吃汤饼的：“乡俗以夜分毕
祭享，长幼共饭其余，又岁日必用汤
饼，谓之‘冬馄饨、年馎饦’。”
所谓“冬馄饨”，是冬天的馄饨还

是冬至的馄饨？
宋朝人给了我们答案，宋朝的《武

林旧事》在“冬至”的节俗条目中记载：
“享先则以馄饨，有‘冬馄饨，年馎饦’
之谚。”
在南宋的都城临安，冬至时人们

祭祖用的是馄饨，过年则用馎饦。所
以南宋时的江南百姓在冬至时要吃馄
饨，这就有点儿像咱们现在过冬至要
吃饺子一样。而且这天，临安的百姓

倾城贺冬、店肆皆罢市过节，
朝廷大朝会的规格堪比元
旦。这就应了咱们现在还常
说的那句谚语——“冬至大
如年”。
平日里当然也可以吃汤

饼，但按照当时的习俗，冬至
和新年必吃汤饼，咱们可以
这样总结——冬至的汤饼形

式为馄饨，故称“冬馄饨”；新年的汤饼
形式为馎饦，故称“年馎饦”。

宋代的馄饨像什么样子？宋朝人
同样给我们留下了制作馄饨的方子：
“少顷，操百遍，摘为小块，捍开，菉豆
粉为米孛，四边要薄，入馅，其皮坚。”（南
宋·浦江吴氏《中馈录》）
“米孛”对应的是今日“饽面”的意

思。宋朝的馄饨同样用白面和面，揉
成面饼，醒面之后反复揉面上百次，再
揪成小块，擀成馄饨皮；擀皮时用绿豆
粉做饽面防粘，馄饨皮要擀得四边薄、
中间稍厚，包入馅料，这样做出的馄饨
皮会紧实耐煮。

煮馄饨时，将馄饨沸水下锅，等馄
饨翻滚浮起时便能捞起。南宋僧人释
慧开曾写过一首《馄饨》诗：“宽著肚皮
急叉手，镬汤里面翻筋斗。浑身糜烂
转馨香，那个禅和不开口。”

这首诗以馄饨喻修行，说修行就
像煮馄饨，唯有历经沸水翻滚的烹煮
淬炼，才能煮出最香的滋味。但从诗
中的描摹里，我们也能窥见南宋馄饨
的模样——一个个馄饨“肚皮”鼓胀，
突出的面角恰似人们交叠于胸前的手
掌，它们在沸汤中翻滚腾挪，待到皮馅
煮到软烂时，便散发出诱人香气——
这般形态，与如今我们所吃的馄饨几
无二致。可见宋代的馄饨与今日的馄
饨是一脉相承的。

●文史漫笔

冬馄饨，年馎饦
——陆游吃过的汤饼（上）

邱俊霖

每年的这个时候，常会想起母亲
做的萝卜丸子。
儿时印象中，进入腊月，母亲就开

始在厨房里忙活了。她把擦成细丝的
萝卜放在菜盆里，先用盐腌制，然后拿
一块干净的屉布包裹萝卜丝，挤出多余
的水分，再用淀粉及调料拌匀。母亲
说，这样做出的萝卜丸子酥脆，口感好。
接下来，母亲用手将萝卜团成圆圆

的丸子，一个一个放进油锅里炸至金黄
色。做好的萝卜丸子香味四溢。等不
到丸子凉下来，我和姊妹们总是迫不及

待地拿起往嘴里塞，母亲则总是笑着提
醒：“慢点吃，别烫着，多着呢。”那一刻，
我们觉得自己就是世界上最幸福的人。
从那一天开始，家里炖菜或过年

来客人时，我们都会吃到萝卜丸子，一
直能吃到正月十五左右。后来，我大
学毕业定居津城，每逢春节都要回去

看望母亲，临返程时，母亲会包上一大
兜做好的萝卜丸子，让我带回来。她
说过年了，油腻食物吃得太多，这个可
助消化和清热。那些年，这是我每年
过年必定带回来的一道菜，我也已经
习惯了这个过年特有的味道。

如今，过年的日子里，我也会给我
的孩子们炸上一盆金黄酥香的萝卜丸
子，会给他们讲述我的母亲做的萝卜
丸子和我儿时的故事。时光流转，岁
月匆匆，那些藏在记忆深处的温暖味
道，永远不会褪色。

萝卜丸子
彩 虹

宋王禹偁《村行》
诗云：“马穿山径菊初
黄，信马悠悠野兴
长。万壑有声含晚
籁，数峰无语立斜
阳。棠梨叶落胭脂
色，荞麦花开白雪
香。何事吟馀忽惆
怅，村桥原树似吾
乡。”写诗人信马由缰
时所见、所闻、所思，
精妙处在“数峰无语
立斜阳”。钱锺书《宋
诗选注》说：“按逻辑
说来，‘反’包含先有‘正’，否定命题
总预先假设着肯定命题。诗人常常
运用这个道理。山峰本来是不能语
而‘无语’的，王禹偁说它们‘无
语’……并不违反事实；但是同时也
仿佛表示它们原先能语、有语、欲语
而此刻忽然‘无语’。这样，‘数峰无
语’……才不是一句不消说得的废
话……改用正面的说法，例如‘数峰
毕静’，就减削了意味。”
《宋诗选注》并未对此手法追根

溯源，而是给出李白“春风三十，花落
无言”作为参照。据笔者阅读所见，
类似表述唐代已有，并非始于王禹
偁。晚唐秦韬玉《隋堤》诗云：“种柳
开河为胜游，堤前常使路人愁。阴埋
野色万条思，翠束寒声千里秋。西日
至今悲兔苑，东波终不反龙舟。远山
应见繁华事，不语青青对水流。”尾
联即以“山峰无语”吟咏对繁华不再
之无奈，王禹偁句或是有意化用此
联，抑或是闭门造车出门合辙。
无论如何，类似表述在二人之

后可谓层出不穷。元仇远《如梦令》
词云：“犹自立危阑，阑外青山无
语”；清赵金鉴《湖口吊高伯足》诗
云：“桥折泥深行不得，万山无语立
斜阳”。至于“春风三十，花落无言”
这类“草木无语”的作品，同样屡见
不鲜。例如“残花半树悄无语，细雨
满天风似愁”（唐崔橹《春晚泊船江
村》）。此外，描述对象还扩散到日
月、风云、石像、灯烛等。例如，明李
东阳《自笑》诗云：“鼓角声寒不出
楼，一灯无语照春愁。”
诗人为何热衷于此？我们基于

钱默存之论，作更深一步阐释。诗
人通过“并不违反事实”之“数峰无
语”，营造山峰“原先能语、有语”之
暗示，让山峰具备了语言能力；更进
一步说，既然山峰有语言能力，那也
就可以是有思想、有感情的；诗人进
而就可“移情入景”，景语化为情
语。例如，宋陈著《出门寄弟睹子
得》诗云：“青山无语自知我，黄叶是
愁还可人”，青山因有情感而成为诗
人之知音。
宋杨万里《兰溪双塔》诗云：“高

塔无尖低塔尖，一披锦衲一银衫。
问渠何故终不语，却倩滩声替佛
谈。”言辞鲜活风趣，境界更上层
楼。先问双塔为何不开口，再以巧
妙设想替佛塔作答——流水就是双
塔请来的“代言人”，“滩声”即在佛
谈。如此一来，佛塔和流水都有了
情感和生命！
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小学五年级的时候，我迷上了写
作。当时哪懂什么写作呀，只是沉浸
在自己编织的意境中——我在作文本
上写云朵是天空的棉花糖，写蚂蚁搬
家时会扛着比自己大的饼干，写自己
武功高强，仗剑走天涯……
然而，父母翻着我不及格的数学

卷子叹气：“净想些白日梦，数学都学
不好，能有什么出息？”他们越这样说，
我越和他们对着来，我要捍卫自己的
选择。
直到班主任李老师把我叫到办公

室。阳光透过窗棂落在他的搪瓷杯
上，他没提数学分数，反倒笑着说：“偏
科不是错，就像有人擅长画画，有人擅
长跑步，你只是把心思多分给了文
字。但数学是基础，就像盖房子要打
地基，不喜欢也得试着学。”
那是我第一次听到这样的话，我

索性坦白：“我想当作家。”原以为李老
师会指责我异想天开，没想到，他笑着
说：“那为什么不试试投稿？”我愣了，
我不知道稿子要怎么改，更不知道邮
票要贴几分。李老师没多说，只是把
我的作文本拿去，还给我时，多了他清
秀的批注。

接下来，李老师骑着那辆叮当作
响的自行车，带上我和我誊写好的稿
子去了镇子东头的邮局。我看他掏出
零钱买邮票，贴在信封右上角，再投进
绿色的邮筒里。“等着吧，说不定哪天
就有回信了。”他语气里满是鼓励。
与此同时，每天放学后，他会把抽

象的公式变成生活里的例子讲给我：
“你看，算邮票的钱数是不是和算作文
本的页数一样？都是加减乘除。”渐渐
的，我不那么怕数学了，投稿记录也多
了起来。

过了几个月，那天早读课结束，李
老师举着一张报纸走进教室，声音里
藏不住激动：“你的文章发表了！”全班
同学的目光都聚过来，我跑上讲台，看
见报纸角落里那个熟悉的标题，还有
自己的名字印在上面，像朵小小的花。

现在我偶尔还会想起那个邮局，
想起李老师贴邮票时认真的模样。他
像个园丁，没把我这株长歪的小苗强
行掰直，而是顺着我的方向，悄悄扶了
一把，又在根部浇足了水。投稿信封
上的邮戳，永远记录下了我五年级时
的春天——老师用温柔和智慧，为我
种出的春天。

邮戳里的春天
乔凯凯


