

星期文库

诗境漫谈之一

从「数峰无语」说起

师卫华

宋王禹偁《村行》诗云：“马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。”写诗人信马由缰时所见、所闻、所思，精妙处在“数峰无语立斜阳”。钱锺书《宋诗选注》说：“按逻辑说来，‘反’包含先有‘正’，否定命题总预先假设着肯定命题。诗人常常运用这个道理。山峰本来是不能语而‘无语’的，王禹偁说它们‘无语’……并不违反事实；但是同时也仿佛表示它们原先能语、有语、欲语而此刻忽然‘无语’。这样，‘数峰无语’……才不是一句不消说得的废话……改用正面的说法，例如‘数峰毕静’，就减削了意味。”

《宋诗选注》并未对此手法追根溯源，而是给出李白“春风三十，花落无言”作为参照。据笔者阅读所见，类似表述唐代已有，并非始于王禹偁。晚唐秦韬玉《隋堤》诗云：“种柳开河为胜游，堤前常使路人愁。阴埋野色万条思，翠束寒声千里秋。西日至今悲兔苑，东波终不反龙舟。远山应见繁华事，不语青青对水流。”尾联即以“山峰无语”吟咏对繁华不再之无奈，王禹偁句或是有意化用此联，抑或是闭门造车出门合辙。

无论如何，类似表述在二人之后可谓层出不穷。元仇远《如梦令》词云：“犹自立危阑，阌外青山无语”；清赵金鉴《湖口吊高伯足》诗云：“桥折泥深行不得，万山无语立斜阳”。至于“春风三十，花落无言”这类“草木无语”的作品，同样屡见不鲜。例如“残花半树悄无语，细雨满天风似愁”（唐崔櫓《春晚泊船江村》）。此外，描述对象还扩散到日月、风云、石像、灯烛等。例如，明李东阳《自笑》诗云：“鼓角声寒不出楼，一灯无语照春愁。”

诗人为何热衷于此？我们基于钱默存之论，作更深一步阐释。诗人通过“并不违反事实”之“数峰无语”，营造山峰“原先能语、有语”之暗示，让山峰具备了语言能力；更进一步说，既然山峰有语言能力，那也就可以是有思想、有感情的；诗人进而就可“移情入景”，景语化为情语。例如，宋陈著《出门寄弟睹子得》诗云：“青山无语自知我，黄叶是愁还可人”，青山因有情感而成为诗人之知音。

宋杨万里《兰溪双塔》诗云：“高塔无尖低塔尖，一披锦袖一银衫。问渠何故终不语，却倩滩声替佛谈。”言辞鲜活风趣，境界更上层楼。先问双塔为何不开口，再以巧妙设想替佛塔作答——流水就是双塔请来的“代言人”，“滩声”即在佛谈。如此一来，佛塔和流水都有了情感和生命！

倾城贺冬、店肆皆罢市过节，朝廷大朝会的规格堪比元旦。这就应了咱们现在还常说的那句谚语——“冬至大如年”。

平日里当然也可以吃汤饼，但按照当时的习俗，冬至和新年必吃汤饼，咱们可以这样总结——冬至的汤饼形式为馄饨，故称“冬馄饨”；新年的汤饼形式为傅饣，故称“年傅饣”。

宋代的馄饨像什么样子？宋朝人同样给我们留下了制作馄饨的方子：“少顷，操百遍，摘为小块，捍开，菘豆粉为糝，四边要薄，入馅，其皮坚。”（南宋·浦江吴氏《中馈录》）

“糝”对应的是今日“饣面”的意思。宋朝的馄饨同样用白面和面，揉成面饼，醒面之后反复揉面上百次，再揪成小块，擀成馄饨皮；擀皮时用绿豆粉做饣面防粘，馄饨皮要擀得四边薄、中间稍厚，包入馅料，这样做出的馄饨皮会紧实耐煮。

煮馄饨时，将馄饨沸水下锅，等馄饨翻滚浮起时便能捞起。南宋僧人释慧开曾写过一首《馄饨》诗：“宽著肚皮急叉手，镬汤里面翻筋斗。浑身糜烂转馨香，那个禅和不开口。”

这首诗以馄饨喻修行，说修行就像煮馄饨，唯有历经沸水翻滚的烹煮淬炼，才能煮出最香的滋味。但从诗中的描摹里，我们也能窥见南宋馄饨的模样——一个个馄饨“肚皮”鼓胀，突出的面角恰似人们交叠于胸前的手掌，它们在沸汤中翻滚腾挪，待到皮馅煮到软烂时，便散发出诱人香气——这般形态，与如今我们所吃的馄饨几无二致。可见宋代的馄饨与今日的馄饨是一脉相承的。

看望母亲，临返程时，母亲会包上一大兜做好的萝卜丸子，让我带回来。她说过年了，油腻食物吃得太多，这个可助消化和清热。那些年，这是我每年过年必定带回来的一道菜，我也已经习惯了这个过年特有的味道。

如今，过年的日子里，我也会给我的孩子们炸上一盆金黄酥香的萝卜丸子，会给他们讲述我的母亲做的萝卜丸子和我儿时的故事。时光流转，岁月匆匆，那些藏在记忆深处的温暖味道，永远不会褪色。

象的公式变成生活里的例子讲给我：“你看，算邮票的钱数是不是和算作文本的页数一样？都是加减乘除。”渐渐的，我不那么怕数学了，投稿记录也多了起来。

过了几个月，那天早读课结束，李老师举着一张报纸走进教室，声音里藏不住激动：“你的文章发表了！”全班同学的目光都聚过来，我跑上讲台，看见报纸角落里那个熟悉的标题，还有自己的名字印在上面，像朵小小的花。

现在我偶尔还会想起那个邮局，想起李老师贴邮票时认真的模样。他像个园丁，没把我这株长歪的小苗强行掰直，而是顺着我的方向，悄悄扶了一把，又在根部浇足了肥。投稿信封上的邮戳，永远记录下了我五年级时的春天——老师用温柔和智慧，为我种出的春天。

●文史漫笔

冬馄饨，年傅饣

——陆游吃过的汤饼(上)

邱俊霖

也是可以的。还有“汤饼满盂肥羜香，更留余地著黄粱。”（《早饭后戏作二首·其一》）“羜”指出生五个月的小羊羔，“肥羜”即肥嫩的羔羊肉。可想而知，羊肉汤饼也很美味。

汤饼是水煮面食的总称，汤饼当中还有很多细分类，比如说馄饨和傅饣，在陆游生活的时代，还有个“冬馄饨，年傅饣”的说法。

陆游曾在自己的诗歌中写道：“中夕祭余分傅饣，黎明人起换钟馗。”（《岁首书事二首·其二》）说的是除夕夜半要用傅饣祭祖，结束后全家分食剩下的傅饣。天刚亮时，人们换下旧的钟馗画像，换上新的祈福驱邪。陆游在诗中自注，按照乡俗，正月初一这天是必定要吃汤饼的：“乡俗以夜分毕祭享，长幼共饭其余，又岁日必用汤饼，谓之‘冬馄饨、年傅饣’。”

所谓“冬馄饨”，是冬天的馄饨还是冬至的馄饨？

宋朝人给了我们答案，宋朝的《武林旧事》在“冬至”的节俗条目中记载：“享先则以馄饨，有‘冬馄饨，年傅饣’之谚。”

在南宋的都城临安，冬至时人们祭祖用的是馄饨，过年则用傅饣。所以南宋时的江南百姓在冬至时要吃馄饨，这就有点儿像咱们现在过冬至要吃饺子一样。而且这天，临安的百姓

萝卜丸子

彩虹

待地拿起往嘴里塞，母亲则总是笑着提醒：“慢点吃，别烫着，多着呢。”那一刻，我们觉得自己就是世界上最幸福的人。

从那一天开始，家里炖菜或过年来客人时，我们都会吃到萝卜丸子，一直能吃到正月十五左右。后来，我大学毕业定居津城，每逢春节都要回去

索性坦白：“我想当作家。”原以为李老师会指责我异想天开，没想到，他笑着说：“那为什么不试试投稿？”我愣了，我不知道稿子要怎么改，更不知道邮票要贴几分。李老师没多说，只是把我的作文本拿去，还给我时，多了他清秀的批注。

邮戳里的春天

乔凯凯

接下来，李老师骑着那辆叮当作响的自行车，带上我和我誊写好的稿子去了镇子东头的邮局。我看他掏出零钱买邮票，贴在信封右上角，再投进绿色的邮筒里。“等着吧，说不定哪天就有回信了。”他语气里满是鼓励。

与此同时，每天放学后，他会把抽

在陆游生活的南宋时期，江南百姓不仅爱吃稻米，而且喜欢吃面食。

靖康之变后，数百万中原百姓被迫南迁，他们的饮食习惯也被带到南方，加上南宋朝廷为了缓解粮食供应压力，鼓励江南各州郡种植小麦，小麦的种植范围从而扩展到长江流域。

当时，陆游的家乡山阴（今浙江绍兴）也普遍种植着麦子，这在他的诗歌中多有体现：“有山皆种麦，有水皆种稻。”（《农家叹》）“秔”是稻子的一种。从他的诗中，我们可以看出稻麦在南方的连作分布。甚至于，麦子还是当时南方百姓重要的主食之一：“日长处莺声美，岁乐家家麦饭香。”（《戏咏村居》）“家家麦饭美，处处菱歌长。”（《时雨》）南宋时期，江南的面食花样特别多。陆游特别爱吃面食，而且尤爱汤饼。

汤饼是人们对水煮面食的一种统称。宋朝人黄朝英在《缙素杂记》中记载：“凡以面为食具者，皆谓之饼，故火烧而食者，呼为烧饼；水淪而食者，呼为汤饼；笼蒸而食者，呼为蒸饼。”

在陆游家，汤饼是一样不能缺少的主食。陆游的幼子陆子聿外出归乡，得知孩子即将回家，七十多岁的陆游起了个大早，在家中满怀期待，让小童准备汤饼：“长路归当饥，呼童具汤饼。”（《晨起待子聿归》）

陆游在诗歌中记述了他吃过的各种汤饼，他晚年经常表达自己生活清贫，难得吃上一次肉，比如，“汤饼挑春荠，盘餐设冻齏。”（《贫居时一肉食尔戏作》）陆游在这儿吃的是荠菜汤饼，当然了，如果将荠菜换成其他的蔬菜

每年的这个时候，常会想起母亲做的萝卜丸子。

儿时印象中，进入腊月，母亲就开始在厨房里忙活了。她把擦成细丝的萝卜放在菜盆里，先用盐腌制，然后拿一块干净的屉布包裹萝卜丝，挤出多余的水分，再用淀粉及调料拌匀。母亲说，这样做出的萝卜丸子酥脆，口感好。

接下来，母亲用手将萝卜团成圆形的丸子，一个一个放进油锅里炸至金黄色。做好的萝卜丸子香味四溢。等不到丸子凉下来，我和姊妹们总是迫不及待

小学五年级的时候，我迷上了写作。当时哪懂什么写作呀，只是沉浸在自己编织的意境中——我在作文本上写云朵是天空的棉花糖，写蚂蚁搬家时会扛着比自己大的饼干，写自己武功高强，仗剑走天涯……

然而，父母翻着我不及格的数学卷子叹气：“净想些白日梦，数学都学不好，能有什么出息？”他们越这样说，我越和他们对着来，我要捍卫自己的选择。

直到班主任李老师把我叫到办公室。阳光透过窗棂落在他的搪瓷杯上，他没提数学分数，反倒笑着说：“偏科不是错，就像有人擅长画画，有人擅长跑步，你只是把心思多分给了文字。但数学是基础，就像盖房子要打地基，不喜欢也得试着学。”

那是我第一次听到这样的话，我