
去看年轻时的一个朋友，算来已
有二十多年没见了。
是去医院看他，听说他的病有点

严重。
让人欣慰的是，新的病房大楼

条件非常好，像星级宾馆似的，有空
调、有卫生间，床头有直拨电话。阳
光明亮。
更让人欣慰的是，他看起来状态

不错，比我想象的要好得多。揪紧的
心立刻轻松下来。我历来害怕探望垂
危的人，那种情况下我会说不出一句
话来。
但他咳嗽很厉害，每说一句话就

要咳一阵。他却偏偏不停地说，不停
地说，就不停地咳，不停地咳，还是不

停地说。
他 说 医 生

“小题大做”，夸
自己体质好，健

壮如武松，人家以为他是陪老婆来住
院呢。
他又说癌症现在算啥大病，何况

自己现在癌细胞奇迹般消失了，说不
定是当初“误诊”呢，老婆现在就请专
家会诊去了。
他说春节时儿子自编自演的小品

在公司的年会上得了一等奖，这小子
每次来总逗得他乐不可支。其实儿子
的幽默基因就是他的遗传。
我相信他的病没什么，至少没传

说的那么严重。
医生进来。可巧是我曾经熟悉

的医生，我便跟出去询问朋友的病

况。医生说：“他已是晚期，情况很糟
糕了……”

回病房，他依旧谈笑风生。我心
里难受，却装着没事努力说笑，我想还
是让他蒙在鼓里的好。

晚上他妻子打电话到我家，感谢
我去探望，并说，会诊的结果非常不
好，其实是在意料之中，否则怎么可
能状况会一天比一天差，这会儿又发
烧了。

我担忧地问：“你是在哪里打
电话？”

她说：“就是病房里的电话，他就
在旁边呢。”

我说：“当着他说这些不要紧吗？”
她说：“他对自己病情一清二楚

的，要瞒他那样的人，可能吗？”
看来在阳光灿烂的病房里谈笑

风生的那一刻，蒙在鼓里的，就只是
我了。

蒙在鼓里
莫小米
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按照民间习
俗，农历2026年正
月初一是丙午马
年的开始之日。
这是六十载一遇
的火马年——丙
属阳火、午亦属
火，双火并临，民
俗又称“红马年、
赤马年”。这匹赤
色神驹，正以奔腾
之姿，踏响新岁的蹄音。
马的身影，最早出现在远古岩

画与神话传说之中。龙马负图，自
黄河而出，开启华夏文明之序章；穆
王八骏，日行万里，书写踏遍昆仑之
豪情。在华夏文明中，古人常将马
比作地上的龙，以此象征炎黄子孙
那份不懈奋斗、砥砺前行之精神。
《周易》的“乾为马”，体现了刚强劲
健、运行不息的特性；龙马精神，以
龙喻天，以马行地，龙马结合，形成
了海纳百川、奋发向上的状态。
马是“进取”的代名词，象征着

行动力、爆发力和向上的生命力，它
是“天行健，君子以自强不息”的具
象，是刻在骨子里的勇毅与刚健。
古人以马喻志，赞其“不待扬鞭自奋
蹄”的自觉，叹其“老骥伏枥，志在千
里”的执着。古人以马寄情，战马驮
着将士的甲胄，踏过边关冷月，“葡
萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，
马蹄踏处，是家国安宁，是山河壮
阔。骏马拉着文人的车辇，走过江
南烟雨，走过塞北风沙，“春风得意
马蹄疾，一日看尽长安花”，马蹄声
里，是少年意气，是仕途荣光。
马从不低头，从不退缩，哪怕负

重前行，哪怕身陷泥泞，依然昂首嘶
鸣。这种风骨，便是华夏民族的风
骨——顺境时一马当先，勇立潮头；
逆境时马不停蹄，百折不挠。从屈
原“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先
路”，到令狐楚“弓背霞明剑照霜，秋
风走马出咸阳”，再到陆游“夜阑卧
听风吹雨，铁马冰河入梦来”，马的
精神，始终与民族命运同频共振，成
为支撑我们前行的精神脊梁。
马的性情，是忠诚的，它通人

性、识英雄、有气节，忠义坚韧，与主
人生死羁绊。楚霸王垓下别虞姬，
乌骓马悲鸣投乌江；关云长兵败走
麦城，赤兔马绝食追旧主；赵子龙血
战长坂坡，白龙驹一跃突重围；秦叔
宝被阻红泥涧，黄骠马坠崖救主
人。马的忠诚，超越物种界限，成为
人们心目中“患难见真情”的象征，
这也是中国人推崇的品德。
马，就是这样从历史烟尘中走

来，成为文明的载体，成为岁月的
注脚。
丙午之年，双火叠加。火主光

明、主革新、主躁动，这便是马年的
底色——动则生变，变则有机。丙
午这匹赤马，蹄带烈焰，鬃如赤火，
既象征着破局的勇气、革新的力量，
也让人在奋进中不忘自省，在奔跑

中懂得收放。
愿我们都能如赤马

一般，心怀千里之志，保
有刚健之骨，守得忠诚之
心，在人生的征程上，扬
鬃奋蹄，以腾骧之姿，赴
时代之约。

马
年
畅
想

郑
学
富

在唐宋时期，富贵人家
追求新奇别致，能把馄饨做
出各样花样。比如唐代的
“五般馄饨”，有人推测是不
同颜色或不同造型的馄饨，
也有人认为是按照馅料或
味道来区分的。到了宋朝，
贵族人家一碗馄饨里会做
出十多种不同的口味，这种馄饨被称
作“百味馄饨”。
陆游生活朴素，他吃的馄饨，大都

是自己菜园子的菜制作的，所以他说：
“蒸饼犹能十字裂，馄饨那得五般来。”
（《对食戏作》）普通的馄饨也是难得的
美味。为何一定要去奢求那精致的五
般馄饨呢？
到了新年，便是吃馎饦、喝屠苏酒

的时候了。
馎饦是我国古代的一种经典面

食，早在北魏时期，农学家贾思勰便在
《齐民要术》中详细描述过馎饦的制作
方法，其中写道：
“馎饦，挼如大指许，二寸一断，著

水盆中浸。”
制作馎饦前，先将面团揉成大拇

指粗细的条，切成二寸左右的段，放在
水盆里浸泡。随后在盆边用手把面段

揉得极薄，放入沸水中，用猛火保持沸
腾直至煮熟。从《齐民要术》的记载可
以看出，古代的馎饦比较粗，比较短，
所以更接近于现在的面片汤。
馎饦的分类基本上也是按照浇头

或配菜来分的。比如加入荠菜的便是
荠菜馎饦，加入羊肉的便是羊肉馎
饦。在那个时候，羊肉可是一种高端
食材，陆游吃羊肉馎饦时，总是忍不住
诗兴大发：“满脾蜜熟餦餭美，下栈羊
肥馎饦香。”（《闲居对食书媿（愧）二
首·其二》）“粗缯裁制襜褕暖，肥羜烹
调馎饦香。”（《村居四首·其二》）甜滋
滋的糖糕（餦餭），粗劣丝织品裁剪成
的便服，香气四溢的羊肉馎饦，都成了
陆游的快乐来源。
当然，陆游吃馎饦时添的最多的

是新鲜蔬菜和各种腌菜（菜齑），添加
腌菜的馎饦通常被称为“齑馎饦”。陆
游晚年过年时，穷得连门上的钟馗像
都没钱换了，却还是不能省了新年的
一碗热馎饦：“应时馎饦聊从俗，耐久
钟馗俨在门。”（《自开岁阴雨连日未
止》），他自注称：“俗有年馎饦之语。
予贫甚，今岁遂不能易钟馗。”
咱们前面提到过，汤饼是对水煮

类面食的统称，除了馄饨和博托外，
现在常吃的水饺和面条，不也算是汤
饼吗？
饺子在宋代叫做“角子”或“扁

食”，馄饨和饺子都是带馅
的面食，属于同源异流的食
物。馄饨清淡鲜爽，一般水
煮着吃，所以属于汤饼的一
类。而饺子皮厚馅料多，
蒸、煮、煎都是常见的吃
法。陆游没有在自己的诗
歌中提到过饺子，不过他在

《老学庵笔记》里记载了一份南宋淳熙
年间（1174—1189），朝廷在集英殿宴
请金国使者的国宴菜单，其中一道菜
叫做“爆肉双下角子”，爆肉指的是急
火快炒的肉块，至于“双下”，有人说是
双倍分量，也有人说是两种做法。这
是一道配菜和主食搭配的菜肴。

在古代，面条一般被称作索饼，所
谓“索饼”，即细长如绳索的面饼，也就
是条状的面食。陆游的诗歌里同样没
有出现过“索饼”这个词汇，但这并不
代表他没有吃过面条。

有一年冬天，天降大雪，陆游非常
高兴，因为瑞雪兆丰年呀！他说，来年
的麦子一定会大丰收，他甚至畅想起
了来年麦子收获，家家户户磨面做汤
饼的场景：“玉尘出石靡（磨）飞屋梁，银
丝入釜须宽汤。”（《屡雪二麦可望喜
而作歌》）
“洁白的面粉从磨盘碾出轻飘飘

地飞上了屋梁，缕缕‘银丝’入锅中，用
足量的沸水来煮。”这不就是咱们现代
观念中的面条嘛！

有面条是不是也应该有粉条？遗
憾的是，陆游的诗歌里照样没有出现
粉条的身影，不过还是在上面那一份
国宴菜单里，陆游记录了一道“柰花索
粉”。“柰花”通常指茉莉花，“索粉”也
就是细粉条，这道柰花索粉，是带着花
香气息的粉条啊！

冬馄饨，年馎饦
——陆游吃过的汤饼（下）

邱俊霖

看人刻印章。用的是朱砂石，
刻的是宋体字，规整大气。印章是
阴刻的，刻好之后，刻章人拿出一
张干枯的笋衣出来，抻平，把刻好
的章在笋衣上摩擦再三，磨到印面
光滑。
我问刻章人，为什么要用笋

衣磨？
刻章人笑答：竹子是嘴尖皮厚

腹中空，印章亦然。刻印，用的刻刀
是“嘴尖”，用的石头是“皮厚”，刻好
印后留下的字痕是“腹中空”。
用印章和笋衣相互摩擦，可谓

“互为镜鉴”，两相切磋之后，石中有
竹气，竹中有石坚。这就好比脾性
相投的人在一起，可以相互砥砺。
刻章人的话，让我想起一个词：

诤友。

竹石诤友
李丹崖

“跨年要吃12
个??”的网络热
梗，源自西班牙
一项名为“12颗
幸运葡萄”的传
统习俗，通常在
跨年午夜准时进行。伴随着跨年夜
12次短促的钟声，西班牙人会逐颗吞
下象征一年12个月的葡萄。每颗葡
萄被视为一个许愿的机会，对应着健
康、爱情、事业或财富等不同方面的
期许。

随着相关科
普短视频在社交
媒体的广泛传
播，许多国内网
友对该习俗进行
了趣味改造，将

葡萄替换为本土特色食物，衍生出富
有地域特色的“跨年要吃12个??”挑
战，例如有天津网友开玩笑称：“在天
津，有一个古老的传说，在新年钟声响
起12声之前，吃下12套煎饼馃子，就
会获得一年的好运。”

●网络新词语

跨年要吃12个××
刘玉杰


