



脸面也是“伯乐”

游宇明

人未必清楚:在生育第四个孩子丰华瞻之前,丰子恺一家人的日子过得百孔千疮、危机四伏。丰华瞻原名丰华瞻,这个名字是丰子恺的岳父取的,意思是希望丰家从此可以生活宽裕,实际上就是委婉地提醒女婿丰子恺好好挣钱,不要老是让自己的女儿和外孙外孙女们受委屈。丰子恺忘不了老岳父那双充满无数期待的眼睛,没日没夜地画呀,画呀,终于画出了成名作《人散后,一钩新月天如水》,发表在一家刊物上,署名TK。当时郑振铎正在主编《文学周报》,正想找找人画插图,看到此画,被它简练的画笔、幽深的韵味深深打动。他向朱自清打听这个作者是谁,才知道其真名叫丰子恺。郑振铎是个雷厉风行的人,当即通过好友胡愈之向丰子恺约稿,于是便有了《红了樱桃,绿了芭蕉》《翠拂行人首》等数十幅获得读者高度评价的漫画。郑振铎给这些插图起了一个新颖别致的专栏名:子恺漫画。从此,“子恺漫画”名满天下。丰子恺一家的生活自然也变

得阳光和煦、春暖花开。

卞之琳、丰子恺都是遭遇过生命的挫折甚至坎坷的人,他们一个执着地爱上了某位美女,但遭遇了“我本有心向明月,奈何明月照沟渠”的情感困境;一个拥有了三四个孩子,仍然不能做到让家人衣食无虞。可是他们没有被无情的命运击倒,而以各自的方式奋起:卞之琳以诗言志,丰子恺则用画谋稻粱,并且都抵达了被人仰望的高度。

我不太喜欢歌颂泥泞坎坷,更讨厌人造的风风雨雨,不过,生活中确实有这样的现象:有的人可以从优渥的家境中获得进取的信念,比如陈寅恪;更多的人则需要依靠艰难困苦磨砺人生,比如傅斯年,再比如卞之琳、丰子恺。这一方面是因为追求舒适的生活乃人之本能,有时非外界的强刺激不足以促人使劲;另一方面也因为人是讲究脸面的,总希望自己被人看得起。受了挫折,通过攀爬咸鱼翻身,我们在他人心中才有足够的分量,也才觉得自己活得硬气、威武。

是的,脸面也是我们的“伯乐”,一个人只要经得起四面八方的击打,最后总有成为创造非凡奇迹的“千里马”的希望。

赛鸽调教记(上)

张景诗

鸽子是个小精灵。有的鸽子聪明,有的鸽子贪吃;有的鸽子能吃苦,有的鸽子却贪图享乐。赛鸽比赛比的是赛鸽归巢报到的速度,但鸽子不懂人的意图,会按自己的想法飞行。有些赛鸽定向精准、身体强健、精力充沛,却不愿吃苦,渴了就降落喝水,累了便停下歇息。更有甚者,中途遇到其他鸽群,会加入嬉戏玩耍。直到天色将晚,才匆忙回家——它深知在外过夜凶险,易遭天敌攻击或人为捕捉。

怎样判断一羽赛鸽是否尽力比赛呢?只要仔细观察,就会得出结论。以400公里比赛为例:早晨7点开笼放飞,通常中午12点左右就会有赛鸽归巢报到。若您的鸽子比冠军鸽晚几小时归来,且归巢后疲惫不堪(饮水不进食、缩颈戕毛、躲窝休息),说明它飞错方向。400公里的比赛,可能它实际飞行了800公里。反之,若晚归鸽归巢后状态轻松(饮食正常、追逐母鸽),说明它没好好飞,需好好“整治”。

人类智慧无穷,调理方法多样。鸽子若与人斗,必败无疑。以下是几种趣味调理法,博您一笑:

一、饥饿促归法

吃是所有动物的首要需求。因此,利用饥饿来训练动物是最常见方法,赛鸽也是如此。

养鸽人普遍了解一个常识,鸽子“饿善飞,饱不归”。也就是说,鸽子越饿越能飞,吃饱了就不爱飞,想休息了。但是饥饿也需适度,若饿上三五天,那就过头了,鸽子反而飞不远。

一般的操作是这样的:周六早上比赛,周五晚上7点至9点集鸽。所以周五早上不放赛鸽出棚训飞,而是关在棚内,提供少量的食物和水。中午以后,不再给鸽子喂任何食物。平时赛鸽一天要进行早晚两次放飞:早晨放飞后,让赛鸽吃七分饱;下午放飞后,让赛鸽吃饱休息。这样一来,周五只上午给一点食,下午不给食,鸽子就会感觉饥饿。周六早上虽然饿,但不影响体力。放飞后,只要方向正确,赛鸽会奋力疾飞,快速归巢,因为它们知道,家里有美食等着自己。

二、配对促归法

寻找配偶是成年赛鸽的本能需求,养鸽人可巧妙利用这一特性,在比赛前两天完成两羽赛鸽的配对。配对后,赛鸽会减少飞行意愿,更愿与伴侣在窝里相伴,过甜蜜的生活。这也是避免过早配对的原因——过早配对会消耗赛鸽体力,影响比赛状态。第三天,将公鸽或母鸽投入比赛。关键得让参赛鸽子亲眼看见配偶在巢里等待,如此可激发其归巢动力。这样一来,开笼放飞后,它们会心急火燎地归巢,再也没有心情在外面游山玩水,从而提升归巢速度。



不抬头

由国庆

胡同口有一对外地小夫妻开了个早点摊,他们的孩子八九岁了,平时也跟着忙乎敛碗筷、擦桌子。一天,住在附近的尤伯伯来买锅巴菜,问孩子累不累?孩子正忙着没听见,自然没理会尤伯伯的问话。孩子妈见状,赶忙打圆场:“伯伯跟你说话呢,你别‘老牛喝水——不抬头’,快跟伯伯打招呼。”

俗话说“寒门生贵子,白屋出公卿”,做早点的小夫妻,日子虽然过得辛苦,但对孩子的养成教育显然非常重视,从点滴抓起,以小见大,这样的孩子,品性错不了。当然,尤伯伯身为乐观、宽容的天津人,也不会挑眼孩子。



对话

高艳华

大姐到医院扎针灸治病,隔着帘子听到一对母女对话。女:“妈,您盘一下,我在您那还存着多少钱?”母:“嗯,没有啊!我都是养你吃喝,你哪给过我什么钱?”女:“给过!您肯定忘了。以后再给,要打收条。”母:“没问题,打就打,多打才好呢!”女:“您每次扎针灸可都是我送来的,油费不少。”母:“那以后你‘打表’吧!”女:“好,一言为定。”母:“哎,我想起来了,你这车是我买的,怎么算?”女:“小点儿声!回家咱好好算……”



●牛博士问道

直与横

戴逸如 文并图

利希滕伯格说:“在一只螃蟹看来,一个朝前行走的人要多蠢有多蠢。”

牛博士说:“哈哈,本来没错嘛。凭什么八只脚的朋友非要像你一样直行不可呢?”

“猫猫人”是年轻人常用来自我调侃或形容他人的一种社交性格标签,特指那些像猫科动物一样随心所欲的社交风格。这类人在社交互动中往往呈现出“选择性回应”的特质——时而热情似火,时而疏离淡然,情绪转换灵动如猫,情感状态切换自然且迅速。在沟通方式上,他们偏爱使用表情符号等非文字形式,通过生动形象的表情包传递情感。

●网络新词语

猫猫人

吴明静

“猫猫人”现象的兴起,折射出当代年轻人对个性自由的深度追求。他们不再将“随时在线、即时回应”视为社交礼仪的硬性标准,转而更注重自我感受与真实状态的表达。他们渴望像猫一样保持独立与自在,在社交中掌握恰好的距离感与自主性,既不刻意迎合他人期待,也不过度消耗自身能量,最终接纳自己最舒适自然的存在状态。