

## 孙犁方纪“兄弟情”

王宗征

凡的”，经历了“中国革命进展的重大阶段，我们把青春献给了祖国和人民的解放事业。我们的共同之点还有，我们都是爱好文学艺术，从而走进革命的队伍，这可以说是为革命而文学，为文学而革命”；二是他和方纪是“老朋友”。1946年冬天，方纪从热河到冀中，在河间的一个小村庄，孙犁见到了他，从此他们“在《冀中导报》，土改运动中，以及进城后在《天津日报》，都生活工作在一起”；三是孙犁感到他和方纪“都老了”，方纪的“健康状况，尤其不好”，“时至今日，对于我们这一代老同志，一切客套，我想都不必说了。我珍惜我们之间的友情，也珍惜方(纪)的文字”。

借写“序”之际，孙犁还满怀深情地追忆他和方纪在青年时期的一些往事。他回忆，那时候他俩经常一同骑着自行车，在冀中平原，在红高粱夹峙的大道上，竞相驰骋。在方纪的老家，吃过他母亲为他们做的束鹿县特有的豆豉捞面。在驻地农村的黄昏、豆棚瓜架下，方纪操胡琴，孙犁唱京戏。他还回忆：“天津

解放之前，我同方纪到美丽的小镇胜芳，在一家临河小院，一条炕上，抵足而眠，将近一个月。”孙犁还谈到自己与方纪在性格方面存在“很大的差异”以及彼此能够互相看到各自的优点和缺点。孙犁说，在他与方纪“共事期间，常常有争吵，甚至面红耳赤，口出不逊，拍案而起，但事过以后，还是朋友”。

孙犁对方纪的才气很欣赏，说方纪“才气很大，也外露，他的文章，不拘一格，文无定法，有时甚至文无定见，他常常是党之所需，时之所尚，意志所适，情之所钟，就执笔为文，洋洋洒洒”。他还赞赏方纪的“胆量”，“别人不敢说的，他有时冲口而出，别人不敢表现的，他有时抢先写成作品”，并称方纪的兴趣“方面很广，他好做事，不甘寂寞”。对方纪的散文和创作风格，孙犁更是赞赏有加：“他的散文，视野很广阔，充满真实和热烈的情感。他的文字流畅而美丽，给人以淙淙流水的音响。”孙犁中肯地说，“方(纪)的文章，是可以传世的”。

可见，孙犁与方纪的感情是建立在相知、相敬、相亲又相容之上的，这种纯洁、质朴、深厚的战友、同志、兄弟情，堪称文坛佳话。

## 90年前卖春联

吴裕成

1936年，张次溪以“燕归来蓼主人”笔名，出版《天津游览志》。“大而史地之沿革，小而里巷之轶闻，无不知焉必录，录焉必详”，可以讲是这本小册子的特点。

写到春节。津人一进腊月便开始“忙年”，书中详记春联，称这是“必不可少的点缀品”。写春联成为许多会写字者的生财之道。小商店门口，贴“书春”二字的红报，以为招牌。有的在“书春”二字下面注上些小字，如“有纸早送”“不应订活”等。教书先生“也多利用放年学的机会”加入到写春联群体。大街上，桌案笔墨摆设出来，或展示已写好的，或当场挥毫，现写现卖。又不只写楹联，但凡门心、斗方等，无不齐备。写好的对联大都垂在桌前，任人参观，仿佛是开着个人书法展览会。词好字也好的，主顾自然多。为了明年的主顾，还有人写了“年年在此”的纸条。生意的全盛时段在腊月中旬，到二十七八便日趋冷落，及至年三十夜，白送也没人要了。

进腊月就有走街串巷叫卖的，肩上背着包袱，吆喝：门对儿贴，门对儿贴……

## 河东地名“营门口”

曲振明

河东区新开路上的公交车站，过了唐道口，有一站叫“营门口”，因临近东营门而得名。

1860年，清廷大臣僧格林沁为增强天津的防御能力，在原天津老城西部和南部筑起长36里的护城壕墙，并建有12座营门与外界沟通。其中河东一带有行营营门(位于金茂府附近)、沈家庄营门(位于沈庄子附近)。此后壕墙经过三次重修。1881年重修后，营门增加了2座，其中在河东凤林村一带增加了正东营门。正东营门的开辟，是为了通往东机器局的便捷需要。这样河东区有了三座营门，原沈家庄营门改为东营门(也称“镇远门”)；新增加了正东营门(也称“寅宾门”)，原行营营门改为直沽门(也称“朝宗门”)。

后来，沈家庄营门不存在了，正东营门简称为“东营门”。1920年，徐姓人家在东营门前建房，俗称“营门口”，后形成营门口大街，沿用至今。

## 慧眼拾遗的穆云谷

章用秀

穆云谷字寿山，是天津“八大家”正兴德穆家第四代长门四孙，世居小伙巷，自幼受到良好的教育。有资料说：“观其一生，虽青年时期也曾为保持家业苦心经营坐落在津门闹市驴市口的祖辈遗产义利生杂货店，终因兴趣不在经商而倒闭。也曾因生活所迫……进入卢氏医院潜心学医，学成后被推荐到晋军中任军医官，随部队辗转……”

穆云谷对经商不感兴趣，却对金石考古多有研究，终生乐在其中，且常慧眼拾遗。据说他在早市(鬼市)书摊花一元钱购买残破旧书卷，从中发现唐寅真迹；在以六元钱购得佛前上供的一对锡纸香鹤蜡杆中，查到蜡杆鹤眼系用“真猫眼”制成。他还有很多廉价收购的古瓶瓷器等。

陆辛农先生说：“寿山与李二聃(李瞳曦)、顾叔度(顾越)善。且尝以所刻印商之叔度，叔度每有所指示，似寿山曾受传刀法于叔度者也。寿山并善于郁(陆辛农本人)，尝索郁画梅。寿山长须飘拂，健谈善笑，时人呼之‘老髯’。为郁刻石章至多。晚年潜心医学，颇有得，济人甚众。”



## 河蟹当饭

孙连旗

在海河没有修建防潮闸前，野生河蟹因为可以到入海口处交配、产卵，再加上当时海河两岸沟渠纵横、水田遍布，河蟹多得几乎成灾。

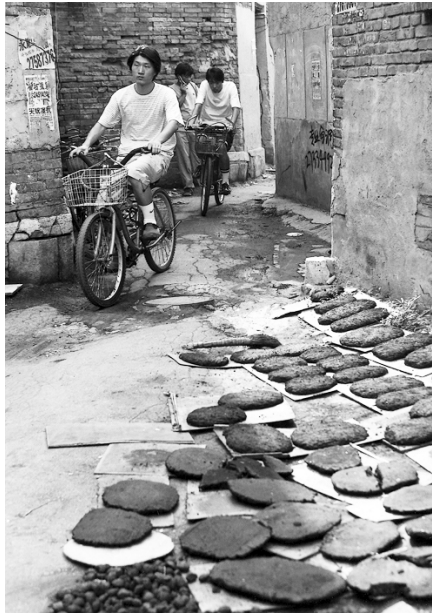
我的姥姥家地处东丽郊区，紧靠海河。早年村里有户人家，大人天天带着孩子去掏河蟹，然后把蟹爪、蟹盖、蟹腮、蟹脐等都扔掉，只留下蟹身，放极少的盐后烹食。有时还会把蟹身剥得碎碎的，再用稀疏的笼布挤出汁，放少许的盐做蟹羹，再搭配一点主食，这样就可填饱肚子。我问为何不把河蟹卖了买粮食？母亲说，那时河蟹在村里没人买。

## ●老城厢旧影

## 卞家大墙

张 建文并摄

位于老城里，东起乡祠南一条，西至朝阳观，长约65米，宽不到3米。清光绪八年(1882)，天津巨商卞荣卿在此置地兴建住宅，后有人相继来此居住，逐渐形成里巷。因卞家院墙既长又高，便以“卞家大墙”作为地名。卞家宅第荒废后，该地名仍沿用。照片摄于2003年6月。



或口技。

小时候，我经常跑去塘沽解放市场、东沽戏楼等地，观看古典戏法的表演。其中最爱看的戏法有《金玉满堂》，演员大多身着肥硕的传统大褂，表演时以褂单遮盖，瞬间可从身上变出宫灯一对、玻璃鱼缸一口(内有带水的活金鱼)，还有冒着烟火的火盆、鸽子、鸟类、花草、衣帽、雨伞等，变出来的东西一样一样铺满台上，给人留下深刻印象。

古典戏法讲究“捆、绑、藏、掖、撕、携、摘、解”八大技巧。古典戏法长期活跃于市井，艺人“撂地儿”时四周围满了观众，戏法表演可以四面围观，无疑就增加了表演难度。旧时，有一种迷信说法，变戏法的人在大年三十都要去坟地守夜，烧香摆供，念咒语，平时“撂地儿”还必须

临近水渠壕沟地段，否则，戏法不灵。今天看来，这些传说都是为了增加戏法神秘感的噱头。

1950年，我在塘沽影院看过一场古典戏法。表演者在吸引观众转移注意力的同时，进行“偷手”，把观众身上的东西一一“变”到舞台上，等表演结束再让观众上台认领。每次到了这个环节，观众都喝彩不断，掌声不停。那时，我正在塘沽津宁中学读书，学校旁边就是塘沽市场。有一次，我曾经询问一位被称为“老刘”的戏法表演者，他说，古典戏法的表演最注重火候。那时的表演者与观众之间距离很近，观众几乎能看到表演者的一切，甚至后边都会站着人。所以，古典戏法中的口彩很重要，关键就在口和手的相互配合、掩护及弥补。

## ●故事天津

## 古典戏法

么庆旺

在我的印象中，1949年前后，塘沽的解放市场、鸿兴池澡堂、东沽戏楼等地方，有很多古典戏法艺人“撂地儿”卖艺。津派古典戏法注重口彩相连，所谓口彩就好比现在的单口相声，如果是两个人使口彩那就是对口相声。一边说一边表演，而且有包袱，有垫话儿，边说边变，与观众互动。时而“贯口”妙语频出，亲切幽默，自然天成，这就彰显出津派戏法独特的绝活儿。当时很多相声艺人，都会一些戏法