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1936年，张次溪以“燕归来簃主人”笔
名，出版《天津游览志》。“大而史地之沿革，小
而里巷之轶闻，无不知焉必录，录焉必详”，可
以讲是这本小册子的特点。

写到春节。津人一进腊月便开始“忙年”，
书中详记春联，称这是“必不可少的点缀品”。
写春联成为许多会写字者的生财之道。小商
店门口，贴“书春”二字的红报，以为招牌。有
的在“书春”二字下面注上些小字，如“有纸早
送”“不应订活”等。教书先生“也多利用放年
学的机会”加入到写春联群体。大街上，桌案
笔墨摆设出来，或展示已写好的，或当场挥毫，
现写现卖。又不只写楹联，但凡门心、斗方等，
无不齐备。写好的对联大都垂在桌前，任人参
观，仿佛是开着个人书法展览会。词好字也好
的，主顾自然多。为了明年的主顾，还有人写
了“年年在此”的纸条。生意的全盛时段在腊
月中旬，到二十七八便日趋冷落，及至年三十
夜，白送也没人要了。

进腊月就有走街串巷叫卖的，肩上背着
包袱，吆喝：门对儿贴，门对儿贴……

90年前卖春联
吴裕成

河东区新开路上的公交车站，过了唐家
口，有一站叫“营门口”，因临近东营门而得名。

1860年，清廷大臣僧格林沁为增强天津
的防御能力，在原天津老城西部和南部筑起
长36里的护城壕墙，并建有12座营门与外界
沟通。其中河东一带有行营营门（位于金茂
府附近）、沈家庄营门（位于沈庄子附近）。此
后壕墙经过三次重修。1881年重修后，营门
增加了2座，其中在河东凤林村一带增加了
正东营门。正东营门的开辟，是为了通往东
机器局的便捷需要。这样河东段有了三座营
门，原沈家庄营门改为东营门（也称“镇远
门”）；新增加了正东营门（也称“寅宾门”），原
行营营门改为直沽门（也称“朝宗门”）。

后来，沈家庄营门不存在了，正东营门简
称为“东营门”。1920年，徐姓人家在东营门
前建房，俗称“营门口”，后形成营门口大街，
沿用至今。

河东地名“营门口”
曲振明

穆云谷字寿山，是天津“八大家”正兴德
穆家第四代长门四孙，世居小伙巷，自幼受到
良好的教育。有资料说：“观其一生，虽青年
时期也曾为保持家业苦心经营坐落在津门闹
市驴市口的祖辈遗产义利生杂货店，终因兴
趣不在经商而倒闭。也曾因生活所迫……进
入卢氏医院潜心学医，学成后被推荐到晋军
中任军医官，随部队辗转……”

穆云谷对经商不感兴趣，却对金石考古
多有研究，终生乐在其中，且常慧眼拾遗。据
说他在早市（鬼市）书摊花一元钱购买残破旧
书卷，从中发现唐寅真迹；在以六元钱购得佛
前上供的一对锡纸香鹤蜡杆中，查到蜡杆鹤
眼系用“真猫眼”制成。他还有很多廉价收购
的古瓶瓷器等。

陆辛农先生说：“寿山与李二聃（李曈
曦）、顾叔度（顾越）善。且尝以所刻印商之叔
度，叔度每有所指示，似寿山曾受传刀法于叔
度者也。寿山并善于郁（陆辛农本人），尝索
郁画梅。寿山长须飘拂，健谈善笑，时人呼之

‘老髯’。为郁刻石章至
多。晚年潜心医学，颇有
得，济人甚众。”

慧眼拾遗的穆云谷
章用秀

在我的印象中，1949年前后，
塘沽的解放市场、鸿兴池澡堂、东
沽戏楼等地方，有很多古典戏法艺
人“撂地儿”卖艺。津派古典戏法
注重口彩相连，所谓口彩就好比现
在的单口相声，如果是两个人使口
彩那就是对口相声。一边说一边
表演，而且有包袱，有垫话儿，边说
边变，与观众互动。时而“贯口”妙
语频出，亲切幽默，自然天成，这就
彰显出津派戏法独特的绝活儿。
当时很多相声艺人，都会一些戏法

或口技。
小时候，我经常跑去塘沽解放

市场、东沽戏楼等地，观看古典戏法
的表演。其中最爱看的戏法有《金
玉满堂》，演员大多身着肥硕的传统
大褂，表演时以褂单遮盖，瞬间可从
身上变出宫灯一对、玻璃鱼缸一口
(内有带水的活金鱼)，还有冒着烟
火的火盆、鸽子、鸟类、花草、衣帽、
雨伞等，变出来的东西一样一样铺
满台上，给人留下深刻印象。

古典戏法讲究“捆、绑、藏、掖、
撕、携、摘、解”八大技巧。古典戏法
长期活跃于市井，艺人“撂地儿”时
四周围满了观众，戏法表演可以四
面围观，无疑就增加了表演难度。
旧时，有一种迷信说法，变戏法的人
在大年三十都要去坟地守夜，烧香
摆供，念咒语，平时“撂地儿”还必须

临近水渠壕沟地段，否则，戏法不
灵。今天看来，这些传说都是为了
增加戏法神秘感的噱头。

1950年，我在塘沽影院看过一
场古典戏法。表演者在吸引观众转
移注意力的同时，进行“偷手”，把观
众身上的东西一一“变”到舞台上，
等表演结束再让观众上台认领。每
次到了这个环节，观众都喝彩不断，
掌声不停。那时，我正在塘沽津宁
中学读书，学校旁边就是塘沽市
场。有一次，我曾经询问一位被称
为“老刘”的戏法表演者，他说，古典
戏法的表演最注重火候。那时的表
演者与观众之间距离很近，观众几
乎能看到表演者的一切，甚至后边
都会站着人。所以，古典戏法中的
口彩很重要，关键就在口和手的相
互配合、掩护及弥补。

●故事天津

古典戏法
么庆旺

孙犁和方纪
都是冀中生人，孙
犁生于河北省安
平县，方纪的家乡
是束鹿县（今河北
省辛集市），安平、
束鹿两县接壤，二
人都是从战争烽火硝烟中磨砺成
长起来的红色文学作家和文化干
部。在革命战争年代，他们是患难
与共的战友，天津解放后又一同进
入《天津日报》负责文艺副刊工
作。孙犁与方纪真诚相处，如同孙
犁的老伴儿对他俩所说，“你们就
像兄弟一样”。

1979年2月，孙犁在给即将由
人民文学出版社出版的《方纪散文
集》一书写的“序”中记述与方纪共
事的经历和他们共同的信仰、理想、
爱好与追求，字里行间蕴含着真挚
而浓烈的战友和同志情谊。当时，
与方纪同龄的天津百花文艺出版社
编辑、作家曾秀苍受身体行动不便
的方纪委托，带着一大包《方纪散文
集》的清样，来到孙犁这里，请孙犁
为散文集写序，孙犁当即答应，并对
曾秀苍说：“请你回去告诉方纪同
志，我很愿意做这件工作，并且很快
就会写出来，请他放心。”

如此欣然答应写“序”的请求，
按孙犁所说，“其中原委，共有三
点”，一是他和方纪是“同时代的
人”，他们所经历的时代是“很不平

凡的”，经历了“中国革命进展的重
大阶段，我们把青春献给了祖国和
人民的解放事业。我们的共同之点
还有，我们都是爱好文学艺术，从而
走进革命的队伍，这可以说是为革
命而文学，为文学而革命”；二是他
和方纪是“老朋友”。1946年冬天，
方纪从热河到冀中，在河间的一个
小村庄，孙犁见到了他，从此他们
“在《冀中导报》，土改运动中，以及
进城后在《天津日报》，都生活工作
在一起”；三是孙犁感到他和方纪
“都老了”，方纪的“健康状况，尤其
不好”，“时至今日，对于我们这一代
老同志，一切客套，我想都不必说
了。我珍惜我们之间的友情，也珍
惜方（纪）的文字”。

借写“序”之际，孙犁还满怀深
情地追忆他和方纪在青年时期的一
些往事。他回忆，那时候他俩经常
一同骑着自行车，在冀中平原，在红
高粱夹峙的大道上，竞相驰骋。在
方纪的老家，吃过他母亲为他们做
的束鹿县特有的豆豉捞面。在驻地
农村的黄昏、豆棚瓜架下，方纪操胡
琴，孙犁唱京戏。他还回忆：“天津

解放之前，我同方
纪到美丽的小镇
胜芳，在一家临河
小院，一条炕上，
抵足而眠，将近一
个月。”孙犁还谈
到自己与方纪在

性格方面存在“很大的差异”以及彼
此能够互相看到各自的优点和缺
点。孙犁说，在他与方纪“共事期
间，常常有争吵，甚至面红耳赤，口
出不逊，拍案而起，但事过以后，还
是朋友”。

孙犁对方纪的才气很欣赏，说
方纪“才气很大，也外露，他的文章，
不拘一格，文无定法，有时甚至文无
定见，他常常是党之所需，时之所
尚，意志所适，情之所钟，就执笔为
文，洋洋洒洒”。他还赞赏方纪的
“胆量”，“别人不敢说的，他有时冲
口而出，别人不敢表现的，他有时抢
先写成作品”，并称方纪的兴趣“方
面很广，他好做事，不甘寂寞”。对
方纪的散文和创作风格，孙犁更是
赞赏有加：“他的散文，视野很广阔，
充满真实和热烈的情感。他的文字
流畅而美丽，给人以淙淙流水的音
响。”孙犁中肯地说，“方（纪）的文
章，是可以传世的”。

可见，孙犁与方纪的感情是建
立在相知、相敬、相亲又相容之上
的，这种纯洁、质朴、深厚的战友、同
志、兄弟情，堪称文坛佳话。

孙犁方纪“兄弟情”
王宗征

位于老城里，东起乡祠
南一条，西至朝阳观，长约
65米，宽不到3米。清光绪
八年（1882），天津巨商卞荣
卿在此置地兴建住宅，后有
人相继来此居住，逐渐形成
里巷。因卞家院墙既长又
高，便以“卞家大墙”作为地
名。卞家宅第荒废后，该地
名仍沿用。照片摄于2003
年6月。

●老城厢旧影

卞家大墙
张 建文并摄

在海河没有修建防潮闸前，野生
河蟹因为可以到入海口处交配、产
卵，再加上当时海河两岸沟渠纵横、
水田遍布，河蟹多得几乎成灾。

我的姥姥家地处东丽郊区，紧靠
海河。早年村里有户人家，大人天天
带着孩子去掏河蟹，然后把蟹爪、蟹
盖、蟹腮、蟹脐等都扔掉，只留下蟹
身，放极少的盐后烹食。有时还会
把蟹身剁得碎碎的，再用稀疏的笼
布挤出汁，放少许的盐做蟹羹，再搭
配一点主食，这样就可填饱肚子。
我问为何不把河蟹卖了买粮食？母
亲说，那时河蟹在村里没人买。

河蟹当饭
孙连旗


