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一年多前，刘钊先生通过孙犁先
生的外孙女找到我，希望编我的一本
散文集，尽管最终未能如愿，但他对我
的青睐和鼓励，让我感动。尤其是我
和他素不相识，但他一直希望能够为
我编一本书出版，在这日渐冷漠的世
界，更让我感到一抹难得的信任与温
暖，便一直期待能够与他合作的机会。
一年多以后，我编了一本散文集，

取名为《复兴短笺》。说短笺，是因为
所选的120篇文章，都很短。这是我
一直想编的一本散文集。篇幅缩小
些，文字精练些，颜色去淡些，留白多
一些。
反思自己的写作，觉得文章写得

还是长了。时代发展，现代化最重要
的标志，是生活节奏的加快，自然携带
阅读的节奏一并加快。电子化的飞速
进程中，农业时代诞生的文学传统叙
述模式与纸质载体，必然受到冲击。
起码，贵族化的长篇累牍，如《追忆似
水年华》《战争与和平》这样大部头的
书，需要减肥。对于如今被资讯焦虑
与生活快节奏所裹挟的读者，必然会
逼迫新的文学创作策略和原则兴起。
我曾经多次引用布罗茨基所强

调的创作原则，即“浓缩的原则，一个
非常重要的原则。倘若你开始用类
似浓缩的方式写作，全都一样，不管
你愿意不愿意，写的都很短。”布罗茨
基一言以蔽之：“纯文学的实质就是
短诗。我们大家都知道，现代人所谓
的attentionspan（意为一个人能够集
中注意力于某事的时间）都极为短暂。”
这一写作原则，我赞同并努力学习。
以前，曾经一度出现过“大散文”，

至今依然广有市场。从古至今的掉书
袋，引用和想象的比翼齐飞，洋洋洒洒
的复写和铺陈，什么事情都是小猫吃

鱼有头有尾的毫无节制……都是违
背这一原则的。文学以长为尊的创
作倾向，会自觉不觉地逐步向浓缩进
行调整。
编选这本《复兴短笺》，算作一次

试验。一共十三组共120篇短笺，就
是希望每一篇文章尽可能短。所有的
写法，都是断简式，如摄影师扫街时的
抓拍，是瞬间一闪的镜头，希望做到如
布罗茨基所说的“这是粘贴画和蒙太
奇的原则”。布罗茨基说这是写作的
一种“自然法则”。

我将这部书稿发给刘钊，看看能
不能入他的法眼。没有想到获得他一
如既往的支持和鼓励，合作终成，所谓
好饭不怕晚。

只是书名《复兴短笺》，他认为太
文，容易与一些读者产生距离。几经
颠簸，最后定下《兔子尾巴一样短》。
书里的文章确实都是像兔子尾巴一样
的短，长则千余字，短则几百字。他在
封面上写了一行字，说得很好：“风吹
哪页读哪页，兔子尾巴，短得刚好”。

收在书中的所有文章，我都又一
一作了修改，主要是做减法，再做减
法；短些，再短些，尽量删减篇幅和文
字。既能够不辜负刘钊的期待，也希
望读者在有限的时间里，在此与我擦
肩而过时，能够有片刻的会心与会
意。“浮生又一日，开卷就窗光”，能有
一点儿如放翁诗一样的感觉，便好。

兔子尾巴一样短
肖复兴

我喜欢看冬天
的树，无花、无叶，连
细枝丫也不曾有，实
实在在的树干。看
冬天的树，就像拨开
一切表象看到了一
个人的风骨。
看得清树干的

扭曲，如此扭曲却依然不曾迷茫而持
续努力向上生长，内心得有多强大。
看得清树干上的炸裂，经历过多大的
束缚才被迫炸裂，炸裂后继续蓬蓬勃
勃源于意志的坚定。看得清树干上的
疤痕，比碗口要大得多，历经了那么大
的劫难，还能郁郁葱葱，委实不易。
看得清树干，才知晓树的坚守。
花、叶、枝，就像树的行头，行头一

上身，我们只看得见树的挺拔、高耸、
茂盛，却遮盖了树所承受过的大灾大
难与一颗坚韧不屈的心。
看冬天里的树，就像走近了不起

的人。我们不止听得见对他的赞誉、
看得见他身上的光环，更能触摸到他
下过的苦、受过的伤、心头的痛。
在冬天去看树吧，就像去拜访历

尽劫难却依然不倒的人。
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明史元中《农
舍》诗云：“布谷声
声叫脱裈，一犁春
雨绿杨村。年来底
事催租吏，未到秋
成夜打门。”首联写
春夏景致；尾联发
为何未待秋成，官
吏就已催收租税之
疑问。此诗并非名
作，但首句值得做
些介绍，并引出此
文话题。
“裈”字指满裆裤，至于“布谷声

声”和“脱裈”之间有何关联，则要从
“禽言诗”说起。

钱锺书《宋诗选注》论及“禽
言诗”说：“在中国古代文学作品
里……想象鸟儿叫声是在说我们
人类的方言土语。同样的鸟叫，各
地方的人因自然环境和生活情况的
不同而听成各种不同的说话，有的
是‘击谷’，有的是‘布谷’，有的是
‘脱却破袴’，有的是‘一百八个’，有
的是‘催工做活’等等……后世诗人
只把禽鸟的叫声作为题材。模仿着
叫声给鸟儿起一个有意义的名字，
再从这个名字上引申生发，来抒写
情感，就是‘禽言’诗。”上述内容大
致分为两端。其一，给出“禽言诗”
之定义；其二，列举布谷鸟叫声被听
成人类说话的多种情况，诸如“击
谷”“布谷”“脱却破裤”“一百八个”
“催工做活”等等。

以“禽言”为题的诗歌作品，应
属宋梅尧臣《禽言四首》为最早，其
中第一首《子规》云：“不如归去，春
山云暮。万木兮参云，蜀天兮何
处。人言有翼可归飞，安用空啼向
高树。”首句“不如归去”即模仿子规
鸟叫声。此后有不少效仿之作，如
苏轼有《五禽言五首》、清初张萱有
《十禽言》，等等。苏轼《五禽言五
首》之二所咏便是布谷鸟，诗云：“昨
夜南山雨，西溪不可渡。溪边布谷
儿，劝我脱破裤。不辞脱裤溪水寒，
水中照见催租瘢。”苏轼自注说：“土
人谓布谷为脱却破裤。”可见诗中
“劝我脱破裤”“不辞脱裤溪水寒”均
与布谷鸟叫声有关。
布谷鸟叫声，除了钱锺书提及

者，还可被听成“著新脱故”“阔耕阔
布”“看蚕看火”“郭公郭婆”等等，可
谓花样迭出。
回头再看史元中《农舍》，此作

虽非“禽言诗”，但“布谷声声叫脱
裈”也是在布谷鸟叫声上“引申生
发”而来，只不过又多了一层转折。
原本应当用“脱裤”，就如苏轼“不辞
脱裤溪水寒”一样，史元中却用其同
义词“脱裈”来替代。“脱裤”本是拟
音的，诗人觉得不妨把它看作表意
词，完全可以同义替换，从而大大方
方说成了“脱裈”。这种构思可谓无
理而有趣，不由想到李贺《天上谣》
“银浦流云学水声”一句。云可比流
水，是因二者均可流动；既然云如流
水，进而也就可有流水之声响。从
“无理而有趣”这个角度来说，“学水
声”和“叫脱裈”有异曲同工之妙。
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亲朋送往迎来，
渐渐都已散去。
终于独自呆会儿，
明天还得继续。
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诗境漫谈之四
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一场细雨过后，天地像是被轻轻
洗过一遍，走在晨光里，不必刻意寻
找，便能感受到四处漫溢的生机。整
个世界，都在一场暖风里，慢慢苏醒。

最先醒来的，是枝头的新芽。前
几日还光秃秃的枝干，不知何时缀满
了浅绿，嫩得让人舍不得触碰。那一
点绿，不浓不艳，却带着破土而出的
倔强，藏在枝丫间，悄悄告诉世人，冬
天真的走了。

细雨总是来得轻柔，不声不响，
落在肩头，凉丝丝的，却不冷。雨丝
掠过近水，漾开一圈圈细碎的波纹，
远山在雾气里若隐若现，像一幅不肯
画满的画。

待到雨停，天色放晴，鸟鸣便从四
面八方涌来。清脆、细碎，落在青草
间，落在屋檐上，落在行人的心上。地
上的青草经过雨水滋润，越发鲜亮，一
丛丛、一片片，铺展成柔软的底色。
不知名的小花次第开放，不张扬，不喧

闹，却把人间点缀得格外温柔。
抬头望去，归燕掠过屋檐，剪着

清风，归来旧处。它们绕着梁间飞
舞，像是赴一场与新岁的约定。时光
就在这一去一回、一枯一荣里，缓缓
流淌。
暮色降临的时候，人间最是动

人。炊烟从家家户户的屋顶升起，慢
悠悠地飘向天空，混着饭菜的香气，
裹着晚风的微凉。新芽在夜色里悄
悄生长，花开在无人看见的角落，鸟
鸣藏进枝叶间，晨光与暮色交替，轮
回着最简单的美好。
春天从不是轰轰烈烈的。它藏

在细雨里，藏在暖风里，藏在浅绿的
新芽里，藏在每一缕炊烟、每一声鸟
鸣、每一只归燕的翅膀上。它带着希
望，悄然而至，给旧梦一个温柔的收
尾，给新岁一个明亮的开场。那些藏
在岁月里的欢喜，那些沉在心底的希
望，都在这一场重逢里，慢慢醒来。

春风起处万物生
贺 源


