

## 星期文库

诗境漫谈之七

## 清明雨路客思亲

师卫华

杜牧《清明》诗云：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”此诗脍炙人口，流传极广。宋代谢枋得主编《千家诗》时收录该篇，清初王相注曰：“此清明遇雨而作也。游人遇雨，巾履沾湿，行倦而兴败矣。神魂散乱，思入酒家暂息而未能也。故见牧童而问酒家，遥望杏花深处而指示之也。”此番言论实为皮相之谈。

诗词中的“行人”通常指羁旅之人（也可指出征之人，杜甫“行人弓箭各在腰”即是），而非踏青、览胜之游客。贾岛有名句“怪禽啼旷野，落日恐行人”（《暮过山村》），欧阳修《六一诗话》记梅尧臣评曰：“道路辛苦，羁愁旅思，岂不见于言外乎？”便是绝好例证。

“路上行人欲断魂”亦写旅人愁苦之状，“断魂”相当于“销魂”，表“悲伤、哀愁”之情，如唐代戴叔伦《春怨》诗云：“金鸭香消欲断魂，梨花春雨掩重门。欲知别后相思意，回看罗衣积泪痕。”正以“欲断魂”来形容离愁之深。王相“游人遇雨……神魂散乱”云云，则似是而非。

春雨是可令人愉悦的，然而诗中“雨纷纷”三字却十有八九和心绪愁烦相关。此类句子不胜枚举，例如，宋代李纲《夜坐》诗云：“波涛漠漠雨纷纷，夜泊江南烟水村。慨念平生都不寝，可怜心事向谁论。”清代李健《雨中叹》诗云：“风轻云淡雨纷纷，天末离人正断魂。”行人遇“雨纷纷”而更加愁苦以至于“欲断魂”，也在情理之中，但《清明》诗中的“雨纷纷”却非诗人“欲断魂”之根本原因，仅是愁绪的“催化剂、助燃剂”，“清明时节”才是其根源所在。

“清明时节”未必特指“清明日”，而是可以涵盖邻近之寒食节、上巳节。这些日子均是情感色彩浓郁之传统节日，无论是亲友踏青聚饮，又或扫墓祭祖，都包含了家庭团聚的元素。所谓“每逢佳节倍思亲”，此际独旅之行人总要增一份孤寂离愁与思归之情。

鉴于此，《清明》绝非王相所谓“此清明遇雨而作也”，而“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”所言，也非“思入酒家暂息”。诗人寻找酒家，正要以酒浇愁，唯有赶紧大醉一场，才能忘却心中百般愁闷！那么，“遥”字便不可一读而过。

窃谓此“遥”字最是关键，如同《回乡偶书》中之“客”字，也是画龙点睛之笔。一个“遥”字，恰和诗人急于浇愁之愿望形成强烈反差，诗人无奈、惆怅、失落之意虽未明白说出，但凭此“遥”字“岂不见于言外乎”。试想，“遥指”若换作“为指”“笑指”“漫指”等，一问一答之场景不殊，含蓄蕴藉之韵味却大打折扣。

安放。

自知，是抵御迷茫困顿的盾牌。当人生陷入低谷、前路迷雾重重时，对自我的深刻认知能让我们保持镇静，不随波逐流、不妄自菲薄，凭借内心的笃定穿越风雨，重拾前行的勇气。李白于天宝初年（742年）因道士吴筠推荐入长安，受唐玄宗赏识任翰林供奉，后遭权贵谗毁，于744年被“赐金放还”，政治前途一片黯淡。但李白没有陷入悲观绝望的泥潭，仍然对生活保持着昂扬的热情和蓬勃的信念。他与友人岑勋、元丹丘饮宴时写下激情豪迈的《将进酒》，其中两句“天生我材必有用，千金散尽还复来”充分表达了他对自我才华的自信，坚信自己的才能不会被命运的泥沙埋没。正是这一份难得的自知，才使李白没有在逆境中沉沦，垂头丧气，自暴自弃。相反，他且歌且行，写下了许多流传千古的诗文，也成就了“诗仙”的美名，在中华文明史上书写了灿烂壮丽的诗篇。可见，自知就像一面坚固的盾牌，让我们能够抵御凄风冷雨的侵袭，能够躲避迷茫铁锈的剥蚀，能够挣脱困顿绳索的拘役捆绑，仍然保持豁达淡定的风度，和一往无前、披荆斩棘的力量。

不高估自己，是一种境界；不看轻自己，是一种坦然。人生最大的不幸，就是看不清自己；人生最好的状态，莫过于认清自己。漫漫人生路，能正确认识自己，才能拥有以不变应万变的底气。

俗话说：“有多大的肚子吃多少饭。”自知者，在顺境中保持清醒，不被鲜花掌声冲昏头脑；又能在逆境中坚守本心，不被挫折困难击垮意志。唯有怀揣自知之明，方能在人生的旅途中行得从容、走得安稳，最终抵达心中的“长安”。

小时候的我，总想着去触摸那些冰窗花，感受它们冰凉的触感。我还喜欢与弟弟妹妹围坐窗前，看着窗外雪景，指着冰窗花，争先恐后地“解释”冰窗花的形状和寓意。

如今，每当想起遗失在岁月深处的冰窗花，许多往事便如潮水般涌来，许多温暖的背影也时常与我相伴——慈祥的奶奶、敦厚的叔叔、爱美的姑姑、善良的母亲，还有小学校里严厉的老校长……在那雪花飘落、冰窗花悄然成形的暗夜。

焦香，孩子们沾满泥巴的手并不怕烫，抓起来便狼吞虎咽。

园子后来有了绿色围墙。起初只是低矮的篱竹、芦苇等植物，久了，形成厚厚的一蓬蓬绿障。特别是西边，篱竹长成莽莽苍苍的林子，引来很多鸟雀。鹤鹰把巢安在林梢。每到旱年，竹子开花，花朵挂在叶端，打下来脱壳，便成了细碎的“竹米”，可拿来熬粥。

园子东边低洼处，因地下水冒出，也成了池塘，水质甘甜，种着莲藕、水芋、荸荠。有人发现常有鳅鱼遨游，索性用水车把水抽干。池底隆隆作响，原来是鳅鱼的王国，捞出的鱼数以担计，让孩子们目瞪口呆。

近年来，马英园内的高地成了村人建房的首选。新房成排成巷，俨然已成一个新农村。儿时的乐园，永远消失了。

## 自知者长安

张燕峰

平稳前行，安然抵达港湾，安全上岸。

自知，是滋养心灵荒漠的甘泉。王阳明曾说过“破山中贼易，破心中贼难”，可见，在纷纷攘攘的尘世间，让自己做到“不畏浮云遮望眼”，保持冷静清醒的头脑和从容的心态何其艰难。而自知之明就是让我们摆脱一切不切实际的幻想和妄念，葆有戒骄戒躁、心平气和的一股澄澈甘泉。《邹忌讽齐王纳谏》中记录了这样一个耐人寻味的故事——邹忌身长五尺四寸左右，形象外貌光艳美丽。有一天早晨他穿戴好衣帽，照着镜子，问妻子和小妾：“我和徐公相比，谁更美丽？”她们都说：“徐公怎么能比得上您呢？”第二天，邹忌又问来访者同样的问题，客人的回答是：“徐公不如您美丽啊。”当徐公前来拜访，邹忌仔细地端详他，觉得自己不如他美丽；看着镜子里的自己，更是觉得自己与徐公相差甚远。后来，他醒悟到“我的妻子偏爱我，我的妾害怕我，我的客人有事要求助于我，所以他们都认为我比徐公美。”我们不得不佩服邹忌拥有强烈的自省意识和难得的自知之明，没有被甜蜜的恭维之语蒙蔽头脑，没有被虚假的吹捧迷惑心灵。可见，自知之明就像一脉淙淙流淌的甘泉，能浇灭狂妄贪婪的欲念之火，让我们清晰洞察内心的渴望与匮乏，不被外界的喧嚣裹挟，在物欲横流中为心灵守住一方悠然恬适的栖息地，让疲惫的灵魂得以滋养与

《老子》有云：“知人者智，自知者明。”此语的意思是说，能够了解别人，顶多算是聪明，而能够了解自己，才是真正的大智慧。古往今来，凡能安身立命、成就事业者，莫不是洞悉自我的智者。自知并非脱离实际的妄自尊大，也非妄自菲薄的自卑怯懦，而是对自身能力、品行、眼光与格局有清醒准确的认知。

自知，是人生航船避开险滩暗礁的罗盘。自知者，则能在纷繁世事中找准定位，行稳致远。刘邦称帝后，一次大宴群臣时说：“运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如张良；镇国家，抚百姓，给粮饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。三人皆人杰，吾能用之，所以得天下也。”刘邦的这三个“吾不如”，足见他对自己有多么冷静客观的认识，他明确知道自己的短板和不足，所以在长达四年之久的楚汉之争中扬长避短，知人善任，最终夺得天下，成就霸业。不自知者，往往过高估量自己的实力，在虚幻的迷雾中迷失方向，最终折戟沉沙，身败名裂。善于纸上谈兵的赵括，盲目自信，生搬硬套兵书，长平之战中，他罔顾军情，贸然改变廉颇的兵力部署，改坚守为速战，主动出城与秦国骁勇善战的白起将军硬拼，最终被乱箭射死，也致使赵国四十万大军被活埋，为赵国的衰败灭亡埋下伏笔，造成无可弥补的恶果。赵括的悲剧就在于不自知，自视甚高，眼高手低，好高骛远，不能脚踏实地，对自己缺乏恰当精准的判断，在人生棋局中步步走错，落得可悲下场。自知，是难得的人间清醒，它就像罗盘一样保驾护航，引导我们的人生航船绕过茫茫大海中的暗礁激流，沿着正确的航线

冰窗花绽放在儿时的冬季，它总是悄然装点着我家的窗玻璃。

那时的我，每日清晨都会满怀期待地徘徊在各个窗户间，欣赏冰窗花。一扇窗一个奇妙世界，一块玻璃一幅绝美风景。它们有的形似丛林中的蘑菇，有的宛如海底的珊瑚，有的仿若天空中的云朵，有的又似翱翔蓝天的鸟群，还有的像青翠的草地、勃发的树林、起伏的山峦、奔腾的河流、飞翔的小鸟……

冰窗花的色彩深浅不一，明暗交

## 冰窗花

王英

织，它们或密布整块玻璃，或疏密有致。轻轻触摸，棱角分明，冰冷刺骨。凑近玻璃哈一口热气，瞬间开辟出一块透亮的“天窗”，一眼望去，白茫茫的世界映入眼帘。弟弟妹妹也学着我的样子对着冰窗花哈气，我们轮流哈气，看着冰窗花逐渐四散，一起拍着手欢呼雀跃。

是泥块。两方以泥块筑壕，也把泥块当作“榴弹”。掷上天空的泥块划出流利的抛物线落下，散开。泥块落到“战士”身上时已成粉末，只留下一点点疼。

除了打泥仗，还有垒窑。要找大土块，叠成下大上小的圆锥，像哥特式尖塔。园里有的是柴草，随便抓几把

## 我的“马英园”

陈新

塞进窑内，火要多旺就有多旺。土块经过煅烧，先是变得黝黑，接着慢慢变红，带上透亮。这时，掀开顶尖的几块土坯，把挖来的番薯、芋头或捕到的鱼，一股脑儿放进去，再用大树枝把烧红的窑土捣碎，让高温将埋下的食物烤熟。等食物烤好挖出后，带着土的

马英园在我们村后，是村庄与田野的结合部。对儿时的我来说，马英园有太多神秘。

马英园门外翠竹成林，里面有棵大龙眼树。每当龙眼成熟，便有人从树旁的围墙攀缘而上，偷摘果子。两个小池塘，是园子的“眼睛”。

马英园地势高，宜种蔬菜或早生的豆、梁、黍、粟。可喜的是，园区中部挖设了小池塘，既可养鱼，又能为菜圃提供灌溉水源。因得灌溉之利，春种豆，夏种蔬，秋种薯，冬种粟，常年葱茏一片。某年冬天，我与伙伴在池里捉到一尾大鲤鱼。它鳞片银白，鳍翼竖起，长须抖动，十分生猛。这条鱼重五斤，我们每人分一半。

冬天到了，园子变得荒芜。对村里小孩来说，园里的“节目”才刚开始——可以打泥仗。犁过的地里，有的