
沈从文的小说《劫余残稿·雪晴》
中有一段文字，描写一个让人香甜入
梦的居室：“我躺在一铺楠木雕花大板
床上，包裹在带有干草和干果香味的
新被絮里。细白麻布帐子如一座有顶
盖的方城，在这座方城中，我已甜甜地
睡足了十个钟头。”
这干草和干果的香味，会是什么

样的呢？我闻过夏天割下来的草晒干
后的气味，的确有一种难以言传的清
香；我的床头，有学生送的据说可以助
眠的薰衣草香包。陪伴我很多年了，
香包依然有淡淡的香，不一定能让我
安眠，却能让我安心。干果又会是哪
种呢？我猜不出来。如果把桂圆干、
山楂干放在床头，那种比鲜果还浓郁
的果香，勾起的恐怕不是睡意，而是馋
虫了。想象我睡在小说中这样一座方
城里，醒来时，会觉得自己变成了一颗
水果糖吧。
沈从文还将这座方城，放置在

一个舒适暖和的房间里，在画面、气
味之外，又增加了特殊的音效：“房
正中那个白铜火盆，昨夜用热灰掩
上的炭火，不知什么时候已被人拨
开，加上了些新栗炭，从炭盆中小火
星的快乐爆炸继续中，我渐次由迷
蒙渡到完全清醒。”小说中似有一个
摄像机镜头，从特写调到近景再调
到远景——从帐子到屋子，再到“屋
外的溪涧、寒林和远山，为积雪掩覆
初阳照耀那份调和，那份美”，带我
们进入山水画悠远而古老的意境。
带学生鉴赏古诗时，“以动写静”“以
动衬静”“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”
这类诗句，因被引用得太多，对学生
来说已无新鲜感和冲击力。如果换
成现代小说，或许可以让他们有更
多的共鸣。还可以置换成他们更熟
悉的场景：安静的晚自习教室里，翻
动书页的窸窣之声；空调的嗡嗡之
声；一个同学打起了瞌睡，头突然撞
到桌上，砰的一声……
小说以这样的“岁月静好，现世安

稳”引出的，却并非田园牧歌式的故
事，而是私奔、剿匪、火拼……难道东

方山水画秒变西部警匪片？
当然没有。沈从文描写的，依然

是古老的乡土中国、稳定的礼治社
会。只是正如同费孝通在《乡土中
国》中所指出的，礼只是社会公认合
式的行为规范。礼治社会并不是指
文质彬彬、像《镜花缘》里所描写的君
子国一般的社会。礼并不带有“文
明”，或是“慈善”，或是“见了人点个
头”、不穷凶极恶的意思。礼也可以
杀人，可以很“野蛮”，鲁迅以《狂人日
记》点出礼教“吃人”的本质，振聋发
聩。在大众的印象中，沈从文的作品
温和美丽，与鲁迅的冷峻犀利迥然不
同。也有学者指出，“沈从文写下的
是民风的淳朴，乡间伦理的通融，他
躲避了启蒙主义立场而遵从的是乡
下人的逻辑”。但在《劫余残稿·巧秀
与冬生》中，巧秀母亲沉潭的故事，却
与鲁迅小说殊途同归，为“吃人”作了
生动的注解：“一些年轻族中人，即在
祠堂外把那小寡妇上下衣服剥个精
光，两手缚定，背上负了面小石磨，并
用藤葛紧紧把石磨扣在颈脖上。大
家围住小寡妇，一面无耻放肆地欣赏
那个光鲜鲜的年轻肉体，一面还狠狠

地骂女人无耻。”沈从文未曾使用启
蒙主义的话语系统，只是轻轻带了一
句：“在纷乱下族中人道德感和虐待
狂已混淆不可分。”

小说结尾这样写小寡妇沉潭之
后：“水天平静，什么都完事了。一切
东西都不怎么坚牢，只有一样东西能
真实的永远存在，即从那个对生命充
满了热爱，却被社会带走了爱的二十
三岁小寡妇一双明亮、温柔、饶恕了一
切的眼睛中看出去，所看到的那一片
温柔沉静的黄昏暮色，以及在暮色倏
忽中，两个船桨搅碎水中的云影星
光。”我又想起鲁迅《在酒楼上》中阿顺
的那双眼睛：“独有眼睛非常大，睫毛
也很长，眼白又青得如夜的晴天，而且
是北方的无风的晴天。”这双曾让小说
中的“我”“祝赞她一生幸福，愿世界为
她变好”的眼睛，后来常常落泪，不久
后竟永远地闭上了，缘由仍是不能自
主的婚姻。

这两双眼睛，一在天上，一在水
中，闪耀着明月般的清辉，将古老中国
富有诗意的“溪涧、寒林和远山”笼罩
在清寒中。这寒意，驱散了《劫余残
稿·雪晴》中房间炭火的暖，也驱散了
当下教室里空调的暖，提醒我们：任何
对“乡土中国”的怀旧或审美，都必须
包含对其中血泪的清醒认知；任何“现
世安稳”的体验，都不应隔绝对历史寒
意的感知。

不要忘记这两双眼睛，还有那千
万双在历史长河中逐渐黯淡的女子的
眼睛。

●小说中的衣食住行

暖帐寒潭
周春梅
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“反向春运”是近年来兴起的一种
过年团聚新模式，指春节前后，老家的
父母前往子女工作的城市共同过年，
节后再返回家乡。
以往都是子女返乡看望父母，如

今是父母带着家乡的年货进城，在子
女工作生活的城市体验不一样的年
味。这种模式兴起的主要原因是，春
运期间从大城市出发回老家的车票一
票难求，而反向车票则相对充足且价
格优惠。对于子女而言，“反向春运”
省去了抢票奔波之苦。同时，随着父
母一辈观念的转变，越来越多身体健
康的父母愿意出门远行，借着春节假
期体验子女在大城市的生活。
“反向春运”的出现，缓解了传统

春运的运输压力，也打破了“过年必须
回老家”的固有模式，让团圆的方式更
加灵活多元，成为现代家庭流动过春
节的新选择。

●网络新词语

反向春运
吴明静

用“锤子、剪刀、布”游戏决胜

负，是国人的规则启蒙。依锤子砸

剪刀，剪刀剪布，布包锤子规则决胜

负，一环扣一环的规则虽简单，却蕴

含着识人用人哲理。

锤子的威力，是之于钉子的；剪

刀的价值，是之于布的。此番道理，

将“尺有所短，寸有所长”，贯穿于人

的管理层面。

贞观之初，李世民要求大家荐

贤。重臣封德彝久无所举，还强词

夺理，说“非不尽心，但于今未有奇

才耳”。《资治通鉴》载，李世民批评

封德彝，“君子用人如器，各取所长，

古之致治者岂借才于异代哉！正患

己不能知，安可诬一世之人”？一言

以蔽之，“锤子、剪刀、布”，各有各的

性情，各有各的用途。原则是“生才

贵适用，慎勿多苛求”。清人顾嗣协，

诗解用人如器云，“骏马能历险，犁田

不如牛；坚车能载重，渡河不如舟”。

舍长以就短，智高难为谋。以剪

刀揳钉子，显然用非所长；用锤子剪布

料，更是张冠李戴。看似荒诞的用人

背后，或因荐者智短，或因举者私心。

诸葛亮用马谡，明显是用剪刀

揳钉子。马谡其人，白帝城先主托

孤，特意叮嘱诸葛亮，此人言过其

实，不可重用。素以知人善任闻名

的诸葛亮，真没看出马谡到底是锤

子，还是剪刀吗？非也。

马谡与诸葛亮情同父子。用马

谡守街亭，绝对是感情起了作用。

此时，诸葛亮身边，蜀中名将赵云、

魏延、姜维都在，并非无人可用。况

且，可选将领无论实战经验，还是作

战谋略，都远在马谡之上。

用马谡、王平与司马懿、张郃街

亭对决，无异于以卵击石。用现在的

话说，根本没在一个段位上。原因在

于，诸葛亮太想给马谡一次机会，马谡

也太需要有一次机会，来证明自己。

然而，布的华丽转身在于剪刀，

就算把锤子舞得呼呼风响，也断无

华服现身可能。马谡失街亭，直接

影响到蜀魏两国走势。此番情景，

恰与官渡之战中袁绍弃用许攸，使

曹操和袁绍两大集团态势，发生了

质的变化一样。

一用一弃，都以惨败告终。是

人的问题吗？不是。还是这个许

攸，到了曹操那里，立即改变了曹操

在官渡之战中的被动局面。人还是

那个人，水平还是那个水平，只是用

人者发生了易位。

同一个人与不同的人合作，能

力和业绩竟判若两人，原因何在？

无非就是用人识人问题。在袁绍眼

里，许攸是个锤子；在曹操看来，却

是一把裁天剪地的剪刀。用人的前

提是识人。

李世民说，用人如巧匠之制木，

直者以为辕，曲者以为轮，

长者以为栋梁，短者以为

栱角。然则，明知“锤子、

剪刀、布”之理，仍以锤剪

布，用剪揳钉，若非武大开

店，即为司马衷坐堂，论理

若是，智短也哉？

锤子·剪刀·布
王俊良

丁字沽一带的磨房有
两种形式，一种主要为自家
店铺加工粮食，另一种是专
门为用户加工粮食，后者规
模较大，不仅有拉磨的，还
有推磨的、手磨的和小型仓
储。“曹家丝糕”在丁字沽非常有名，
他家不但有磨房，而且已经使用驴来
拉磨，这在当时就算“半自动化”了。
“曹家丝糕”的主要原料是大米，而且

必须用河南的籼米、山西
的碱面。二斤半的米、一
斤半的枣儿，蒸熟了，七斤
半一个。“曹家丝糕”之所
以受欢迎，就因为面磨得
好，中间要过好几遍箩。

蒸熟的丝糕除了在铺子卖一部分，其
余的就挑着挑儿到宜兴埠或辛庄、堤
头、西沽售卖。此图根据丁字沽居民
杨世均、曹振刚的口述绘制而成。

●图说历史

磨 房
长 弓 文并绘

朋友年纪不大就
获得了高级职称，高兴
之余，他请了包括我在
内的7位好友相聚。席
间，面对朋友的成就，
大家的反应各不相同：有人直言：“高
级职称当然好，但对我来说太难了，
我不想去评了，只想过好当下，把每
一天都过得开心一些。”还有人说：
“我至多能评上副高，如果能评上就

十分满足了。”另有一
个人则表示：“我更喜
欢看书、运动以及和有
趣的人交往，对职称不
感兴趣。”

听了这些，我觉得朋友的朋友圈
非常健康，不是清一色追求高职称的
人，而是各有各的看法和活法。确
实，一个人对职业、生活有什么样的
看法，就会有什么样的活法。

看法与活法
徐悟理


