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过了初五，关中渭北塬上的年味，
便从“除旧”的决绝，转成了“盼新”的
温厚。到了初六，关中乡下的年俗便
只剩一桩最郑重的情分——舅家送
灯。这是娘家人给外甥的专属期许，
也是刻在关中血脉里的礼数之一。
母亲姊妹三个，有三个弟弟，在外

婆的统筹下，舅舅们会分头给外甥送
灯笼。在我的记忆里，每到初六晌午，
我便不停到门头张望，望眼欲穿地等
着舅舅的身影。不多时，二舅便独自
走来，两只手挑着三个灯笼，进门便笑
眯眯地和母亲打招呼，然后把灯笼交
给大哥和我。
那时舅舅没有自行车，更没有摩

托车，是一步一步走到我家的。舅舅
送来的灯笼，全是竹篾扎骨、彩纸糊面
的手工活儿。有荷花灯，粉瓣层叠；有
宫灯，红绸裹面、流苏轻垂；还有憨态

可掬的兔子灯，长耳朵支棱着，黑眼睛
炯炯有神。
送来的灯笼，我们会好好收着。

舅舅把灯笼交到我们手里时，总要反
复叮嘱：“小心放着，别碰坏了，留到正
月十五提灯照舅。”那时候的灯笼没有
灯泡，只有精致的竹制骨架和糊得平

整的纸面，再配上几根红蜡烛。可就
是这样简单的物件，却让我们欢喜得
不得了。大哥和我早早就“抢占”了属
于自己的那盏灯笼，紧紧地攥在手中，
像捧着一份沉甸甸的约定——等到元
宵夜，点上红蜡烛，挑着它去村里“照
舅”，好好践行那句“外甥打灯笼——

照旧（舅）”的老话。
母亲初六这天会做臊子面。面是

手擀面，豆腐、黄花、木耳切成细碎的
底菜，再摊好金黄的蛋皮、切好翠绿的
韭菜做漂菜。面被擀得薄如蝉翼，切
成细若游丝的长条。水开下面，三滚
即熟，捞入粗瓷大碗，舀一勺滚烫的臊
子汤“嗞啦”浇下，红白黄绿四色相间，
酸香瞬间弥漫整个院子。

我们赶忙给舅舅端饭。“吃碗顺面，
六六大顺。”舅舅坐上首，我们围在桌
边，捧着大碗呼噜噜地吃起来。这面
讲究“只捞面、不喝汤”，剩的汤得回锅
再用；面条要整根吞下，取的是“路路通
顺、岁岁平安”的兆头。一碗热面下肚，
浑身都暖烘烘的，大家的话匣子也打
开了。舅舅讲着村里的新鲜事儿，母亲
聊着家里的琐碎日常，黄土窑里的笑
声，比碗里的臊子汤还要暖人心窝。

塬上灯暖
孙江林

灞河发源于秦
岭北坡陕西省蓝田
县灞源镇麻家坡以
北，流经灞桥区、未
央区，在西安市高
陵区汇入渭河，全
长109公里，主要
支流有浐河、清河、
辋河等。
灞河古名滋

水，春秋时期，秦穆
公胸怀大志，开拓
国土一千余里，最终称霸西戎。为
了东进，秦穆公在灞水上修建木桥
一座，是灞水上的首座木桥。随后，
秦穆公把宫殿命名为“霸城宫”，把
滋水改名为“霸水”，修建的桥命名
为“霸桥”，想由此表明自己征战一
生，霸业已成。后来在“霸”字旁加
三点水，称为灞水、灞桥。
汉文帝刘恒崩于长安未央宫，

葬于霸陵，位置在今西安市灞桥区
席王街道毛窑院村附近。鉴于前朝
帝王陵墓常常被盗，汉文帝决定“因
山为陵，不复起坟”，即依山凿挖墓
室，使得地宫无封土可寻。
唐代在灞桥边设立驿站，名“滋

水驿”，凡送别亲人好友东出长安，
去往中原和江南等地，一般都要送
到东边的灞桥后分手告别。滋水驿
是潼关驿到长安都亭驿驿道的关键
节点，与周边18个驿站共同构成了
唐代陆路交通网络，承担了官方运
输、商旅接待及驿马中转职能，也是
唐代丝绸之路绿洲干道东段的重要
驿站之一。
更早的秦汉时期，人们就在灞河

两岸遍植柳树。每到阳春三月，柳絮
随风飘舞，“柳色如烟絮如雪”，别有
一番情韵，文人墨客将这种现象称为
“灞柳风雪”。因柳与“留”同音，人们
借折柳表达挽留、依依惜别之情，所以
灞桥折柳赠别成了送别的特有习俗，
也是属于中国人独有的千年浪漫。
《全唐诗》中直接或间接描写灞

水、灞桥、灞陵（文学意象用字，区别
于汉文帝陵寝正史用字“霸凌”）、灞
亭、灞柳的诗篇多达114首，很多诗
流传至今，李白的“年年柳色，灞陵
伤别”，岑参的“初程莫早发，且宿灞
桥头”，刘禹锡的“征徒出灞涘，回首
伤如何”等。文人骚客在灞水边迎
来、送往、设宴、挥别，以此怀古追
思，抒发情感。随着灞水灞桥文化
意蕴的不断丰富延伸，逐渐形成一
种固定文学意象，使得灞桥、灞亭、
灞柳被赋予了离情别绪，灞河满载
文化，成为“诗思之河”。远离长安
的游子想起家乡长安时，往往会想
到灞河及其周边的景物，正如诗句
所写：“长安邈千里，日夕怀双阙。
已是洞庭人，犹看灞陵月。”
灞河是蓝田县的母亲河，由于

上游河床比降大，洪水期水流湍急，
容易造成洪涝灾害。新中国成立
后，在灞河上修建了较完善的堤防
系统和水利工程。辋灞渠、跃进渠、
蓝桥渠、普惠渠、灞惠渠、团结渠、立
新渠等引水工程的建成，很大程度
上满足了蓝田县的农田灌溉需要。
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按惯例，马年应该说“万马奔腾，
马到成功，金戈铁马，龙马精神……”，
即说高词、亮词、好听的词，但我却来
个马年说“马大哈”。因为我原本姓
马，而且自己就是个“马大哈”。
“马大哈”这个词是由相声演员创

造出来的。上世纪50年代，著名相声
演员马三立表演了相声《买猴》，讽刺
工作中的马虎现象：一个姓马的工作
人员，平常马马虎虎，大大咧咧。本来
单位要他购买一批猴牌肥皂，他却在
采购通知中将“到东北角买猴牌肥皂
五十箱”误写成“到东北买猴儿五十
只”，导致采购员跑遍全国寻找猴子，
最后竟然买来一群猴。于是人们就叫
他“马大哈”。
从此，人们用“马大哈”这个词嘲

笑所有马马虎虎、粗心大意的人。而
我就经常被嘲笑。小时候的马虎事儿
太多，多到我都记不清了。长大后继
续马虎，有次参加婚礼，我竟走错了饭
店的门。在饭桌上坐了至少十分钟，
发现周围没一个我认识的人，心里有
些发毛，佯装上厕所羞愧而逃。
写作之后也毫无长进，有时将寄

给张三杂志的稿子，误寄给李四杂志，
却质问张三杂志为什么不给我回音。
有了微信之后更可怕，我常将“回复的
文字”错发，对方莫名其妙，问我怎么
回事？什么意思？弄得我面红耳赤。
有一次，我竟然将讽刺某某某的信息
发给了他本人。他非常大度地回复：
感谢你直率的批评，还加上一个“握
手”的符号。我既惊恐又气愤还想扇
自己耳光。多年过去，我至今不敢与
那个大度的某某某见面。
我比一般的“马大哈”还马大

哈——我记不住人的脸。只要此人
隔段时间没见，我就认不出来了。我
曾交往过一个相当亲密的朋友，他搞
音乐，我爱文学。为了合作一个节目，
我们一起去外省市学习。一路上，我
们吃住都在一起，无话不谈。后来因
行当不同，我们各奔东西，但我非常想
念这个朋友，盼望能有一天再相聚。
真就有一天，与音乐界的朋友相

聚。我问一个坐在身边的人：“你们音
乐界的某某某怎么没来？”没想到这个
人吃惊地瞪着眼，大声说：“我就是某
某某！我就是一眼看到你，才赶紧坐
到你身边的……”
我还有个发现，与精明的人交朋

友会相当吃力、费精神，甚而会吃亏。
交朋友最好能交“马大哈”。马马虎虎
是没有心计，大大咧咧是宽宏大量，嘻
嘻哈哈是乐观大度。我感到，凡是有
马大哈性格的人，都爽朗且身体特别
健康。
也许正因为如此，我总是寻找马

大哈式的朋友。虽然像我这样粗心大
意的人不多，但总能交到几个。
在安装队时，有个朋友真是个“马

大哈”。他的父母经常吵架，甚至闹到
了要上法庭的地步。于是，这个朋友
给他母亲写信说：“我爸就是个驴脾
气，不讲道理，你和他吵，就是对驴弹
琴……”接着又给他父亲写信：“我妈
是个碎嘴子，有理没理胡叨叨，你别当
回事……”结果，他粗心地把信寄错
了：把写给母亲的信寄给了父亲，把写
给父亲的信寄给了母
亲。然而，后果出乎意
料——父母竟然从儿子
的信中渐渐悟出了自己
的毛病，从此不再那么
频繁地吵架了。
我还有个“马大哈”

朋友，他与同事吵了一
架后竟然就忘了。一
天，他在饭店吃饭时，发
现那位同事正坐在另一
桌。他觉得真是巧合，
全市那么多饭店，他居
然能遇到对方。由于他
早已忘了争吵的事，便
端着酒杯上前敬了一
杯。饭后回到家，他才
想起曾吵过架，懊恼地
责骂自己怎么会去敬
酒。然而，那个同事却
感动不已，认为他心胸
宽宏大度。同事为此感

动了大半夜，第二天便向我的朋友赔
礼道歉。我的朋友脸红得厉害，赶紧
说自己脾气不好，请求多多原谅。后
来，两人成了亲密无间的朋友。
“马大哈”的性格还会给生活带

来意外的欢笑。我曾有位“马大哈”
工友，与妻子穿同样尺码的鞋。那个
年代工作繁重，早出晚归，特别是冬
季，天还没亮就必须匆忙赶往工厂。
这位工友多次穿着妻子那双绣着红
花的鞋去上班。师傅们见了拍着巴
掌起哄：“喜庆啊！”更可笑的是，他下
班后不知怎么办，索性咬牙光脚挤上
了公共汽车。

面对艰难困苦，如果永远是焦躁、
烦恼、气闷、痛不欲生，那将是一片死
气沉沉。所以，“马大哈”的性格是老
天爷的奖赏。基因里的程序坚定不
移，不可更改。无论多么严酷的世界，
也会有乐观大度的笑声，就是因为有
千千万万个“马大哈”。

然而，别以为“马大哈”仅仅是嘻
嘻哈哈、大大咧咧。俗话说“粗中有
细”，这正是他们最珍贵的智慧——能
以宽广胸怀包容狭隘，甚至天生拥有
抵抗痛苦的幽默感。幽默不是滑稽，
而是对人生有着更深层次的理解。

生活中常常听到“聪明反被聪明
误”，那些看起来精明的人，在关键时
刻往往很愚蠢。所以，我有时认定“大
智若愚”这个词是对“马大哈”的表扬。

马年说“马大哈”
邓 刚

●如梦令 林帝浣 画
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