



年龄渐长,眼睛和颈椎都有点吃力,于是较多地开始听书。听书有一个好,可以把各种碎片时间利用起来。原来我觉得听书可能不像读纸质书那样专注,也不能反复读,反复回味;后来发现这也是我的固化思维,听书也许更需要专注力,因为就像与人对话,得认真聆听,才能捕捉住那一闪而过的声音之流;不过也无需担心错过,因为其实也可以反复回听。

于是,在一个年已过去的日子,我这个向来对年没什么感觉的人,让自己沉浸在文字的小火炉炖出的浓浓年味里。连着听了梅子涵先生的《像汤圆的过年》好几遍,那种治愈感,真如同吃一碗香香甜甜的黑芝麻馅糯米汤圆。

梅先生说当年曾用妈妈给的钱在南京东路的服装店买过一件藏青色的青年装棉袄,穿着像一个“五四”青年,他总记得,所以总会说起。“有些重复省略不了。”我听梅先生的文字,觉得也是如此,重复听,才能听出暖意,听出诗味,听出岁月的悠长与惆怅。

梅先生的文字里,也有许多有意或无意的重复。比如叠词:热乎乎的心情,噼噼啪啪的鞭炮声,小心地挑挑选选年货,所有的准备都细细、小小,把每一个汤圆都码得整整齐齐。比如短语的重复:“母亲把糖年糕切成一小片一小片。”两个“一小片”的使用,让年糕的糯糯甜甜,似乎也随之加倍;但如果使用三个,则又有些过犹不及,拖沓夸张。另如写他陪着外婆到乡下小镇买市里买不到的各种年货:“她挎着的那只大篮子里一点点多起来,很快就已经

●如是我读

# 听,一枚汤圆

周春梅

沉沉的了。我的手里也有一只不大的篮子,也一点点多起来,沉沉的了!”“一点点多起来”“沉沉”的重复,让读者心里的欢喜与满足,似乎也随之一点点多起来,积攒成沉甸甸的幸福。

另有一些文字,则是在重复中略有变化,类似于《诗经》的重章叠唱,一唱三叹,余韵悠悠。比如“此起彼伏的欢腾”“真真实实的欢腾”;比如“外祖母像一面呼呼飘响的大旗帜,我像一面呼呼飘响的小旗帜”;比如“年三十了。初一,初二,初三”,一天天地数着日子,心里既充满对年的珍惜,更掺着年即将过完的怅然——“过完三天年,还是原还原。”尽在其中。比如年货“挂在南面窗口、北面阳台”,让人联想起《木兰辞》中的“东市买骏马,西市买鞍鞴,南市买辔头,北市买长鞭”,虽然两者主题与意趣迥然有别,但表达效果却是相似的。本来空无的四面八方,因为有人以及有人使用的物品,便可以化虚为实,“无中生有”,具体而实在的生活,一下子有了颜色,有了触感,有了鲜味:想想那些咸鱼、咸肉、香肠……如果是北方的乡间,应该还有红红的辣椒、金灿灿的玉米棒,把所有美好的祝愿,挂在房檐下,也挂在心头。

暖暖的年味、暖暖的亲情在梅先生

的重复书写中、在我的重复聆听中,荡漾在我的心头,让一个平常的、天气有些阴郁的下午,变成一枚暖暖圆圆的汤圆,润了喉,暖了胃,更暖了心。

当然,这暖里,也有隐隐的冷与悲,带着过去时代的印记。这篇两千多字的文章里,写到外婆、母亲、弟弟妹妹,也有几句写到父亲。“那时,爸爸独自在外,在厄运里度日,他是怎么过年的呢?有一年,妈妈寄给爸爸二十元钱,让我学着写信:爸爸,这是寄给你的钱,让你过年,你要买点东西好好过年!”在其他文章中,我读到梅先生回忆父亲的另外一些片段:“我的父亲,是那么喜欢读书的人,学的是经济学,写下的语句中总有文学软软的气息。”“我的父亲能够很熟练地阅读俄文和英文。他是一个‘奇怪’的人,总是捧着一本厚厚的英文或俄文书,一边走一边读。父亲永远喜欢穿着布鞋,记忆中当我抱着小瓶子在草地上捉虫子玩时,我能听到的是他穿着布鞋踩在有露水的草地上的声音,以及他读着英文或俄文长篇小说的声音,那是他留给我关于阅读的记忆。”

这样一位爱读书的父亲,会遭遇什么样的厄运?梅先生没有具体讲述,我们似乎也无从想象。其实也不难想象。但愿那些不幸,都随着时代永远地离开了。而无论时代如何变化,亲人间相濡以沫,一起度过艰难岁月的那份温情,才如同汤圆一般,轻轻地咬一口,就溢出暖暖的甜蜜,伴随着极微细的声音——在过年时,也在所有的平常日子里,只要你用心聆听。

“城”最初指城墙,后指“城市”,即人口集中、工商业发达、居民以非农业人口为主的地区。带“城”字地名,今属地级市的,有聊城(山东)、晋城(山西)、宣城(安徽)等。

山东省聊城市,有2500余年建城史,被誉为“江北水城,两河明珠”,有世界文化遗产——大运河(聊城段),拥有东昌湖景区、光岳楼、山陕会馆、景阳冈·狮子楼旅游区等著名景点。山西省晋城市,为千年古城,文物古迹众多,代表景点有冶底岱庙、青莲寺、开化寺、程颢书院、长平之战遗址、王莽岭等。安徽省宣城市,在唐代时与苏州、杭州并列为江南三大中心城市,世界唯一的文房四宝之城,其宣纸制作技艺被列入联合国非物质文化遗产名录。

## 『城』字地名话古今

谭汝为



●张秋子著《小说榷卯》

“趣味”是张秋子最为珍视的解读之道。如果将经典文学比作一栋华美的高楼,“趣味”就是楼前那道窄门。而想要真正置身其中,领略文学的极致美感,就必须像“庖丁解牛”那样耐心寻找、玩味那些被隐藏在作品中的细节。

●[德国]莱纳·施塔赫著《卡夫卡传:领悟之年·1916-1924》(黄雪媛、程卫平译)

为了拨开百年来的重重迷雾,重新塑造一个真实的卡夫卡,莱纳·施塔赫耗费了18年时间。他的努力是值得的。《领悟之年》写卡夫卡一生中的最后8年,施塔赫笔下的每一个字、每一句话,

## 微书评

商皓

都凝聚着他对卡夫卡的倾慕与仰望。

●刘楷悦著《纸上的权利》

本书以四川荣县档案馆所藏近代司法档案为核心,叙述女性权利如何写入中国法律,又如何影响了一座西南县城中心平凡女性的命运。

●许道胜编著《睡虎地秦简普及本》(全三册)

1975年、1976年曾出版了《银雀山汉墓竹简》《马王堆汉墓帛书》等一系列出土文献的普及本,可是后来的类似读物却越出越贵,让普通读者望而却步。有鉴于此,湖北博物馆近年着手策划了一套馆藏简牍丛书,《睡虎地秦简普及本》即其一,有导读,有释文,有注解,有今译,内容适用而定价亲民。

●格言画



杨树山画

一个健全的心态,比一百种智慧都更有力量。——佚名

木心曾言:“找好看书,就是找一个制高点,有了这个制高点,生活看起来就很清楚,可以一览众山小。”好书如梯,载我们攀登精神的高地;阅读如灯,照我们洞见生活的本质。读好书本就是一次攀登,是获得在远处俯瞰人生的珍贵机会,它能让我们省却在黑暗中艰难摸索的漫长时光,少走弯路、少陷迷茫。这制高点,从来不是居高临下的傲慢,而是通透豁达的清醒,是穿越混沌、锚定方向的力量。

古往今来,先贤皆以书为梯,站上时代的制高点。孔子韦编三绝,从古籍中悟得仁爱之道,其思想穿越千年,已成国人为人处世的准则;苏轼博览群书,于笔墨间涵养胸襟,纵使贬谪半生,也能以“一蓑烟雨任平生”的豁达,看透

## 制高点

张希

得失,安放心灵。他们在书中汲取智慧,跳出个人悲喜,看见更广阔的天地,也为后世留下了精神的坐标。

当下,我们身处信息洪流,却常陷入迷茫困顿。很多人在喧嚣中迷失自我,看不清生活的真相。此时,好书便是那处可依托的制高点。读《平凡的世界》,能懂平凡生活中的坚韧与热爱,不困于琐碎,不怨于平庸;读《沉思录》,学会与自己对话,在浮躁中守住本心,看清方向。一本好书,能让我们跳出眼

前的得失,以更通透的视角审视生活,明白何为重要、何为虚妄。

人生的制高点,从来不是天生拥有,而是在阅读与思考中慢慢构建。它无关学历高低,无关境遇顺逆,只要我们愿意沉下心来,与好书对话,便能积累智慧,涵养格局。站上这处制高点,我们既能看清生活的琐碎与不易,也能看见平凡中的光芒与希望;既能接纳人生的不完美,也能拥有前行的勇气与力量。

读书终是为了找到那处属于自己的制高点,不困于一隅,不惑于前行。愿我们都能与好书为伴,在文字中攀登,在智慧中成长,以清醒通透之心,阅人间百态,赴人生山海,活出自在与从容。

前的得失,以更通透的视角审视生活,明白何为重要、何为虚妄。

属于省辖市下辖区的有河北省石家庄市下辖的藁城区、栾城区、保定市下辖的满城区、衡水市下辖的桃城区;山西省朔州市下辖的朔城区;黑龙江省哈尔滨市下辖的阿城区、双城区;山东省济南市下辖的历城区,枣庄市下辖的薛城区,滨州市下辖的滨城区,德州市下辖的德城区、陵城区;河南省漯河市下辖的郾城区;湖南省长沙市下辖的望城区;四川省绵阳市下辖的涪城区等。

带“城”字的县,例如河北省的容城、大城、故城、阜城、临城等;河南省的虞城、柘城、襄城等;山东省的郛城、郯城等;山西省的阳城、交城等;湖北省的通城、谷城等;江西省的石城、南城等;内蒙古自治区的宁城、凉城等;广西省的柳城、忻城等。另外还有安徽舒城、湖南汝城、四川稻城等。

今属县级市的有辽宁海城、凤城、兴城;山东诸城、肥城、禹城;江西共青城、丰城;河南永城市、项城;湖北应城、麻城;安徽桐城等。其中最具有特色的就是古风雅韵的安徽桐城。

安徽省桐城市,古称“桐国”,因其地适宜种植油桐而得名。素有崇文重教的优良传统,享有“文都”盛誉。桐城历史文化遗存众多,有700年历史的文庙是全国重点文物保护单位;另一处全国文保单位,则与桐城张氏家族祖孙三代受清代康、雍、乾皇帝的青睐,合家顶戴,满门朱紫,一门两宰相的故事有关。