



蜡梅不是梅

郭华云

久居北方,除了画中清影,我从未见过真正的蜡梅。马年春节期,我终于奔赴了一场与蜡梅的心灵之约。

正月初五,来到水上公园盆景园,在兰花展馆西侧,一树蜡梅正在静静绽放。植株不大,枝头却缀满繁花,密密匝匝,每朵花都默默低垂着头。花朵六瓣,明黄如蜡,泛着温润莹光。瓣底微染暗红,小巧玲珑,清艳动人。天色微阴,灰蒙蒙的。四周草木一片枯寂,连最早返青的柳树,也未萌芽。唯有这株蜡梅,兀自盛开,开得自在,开得灿烂。一缕醇厚甜香漫开,点点明黄,瞬间融化了我心头一冬的沉寂。

向东走,梅花展馆外,也有几株蜡梅。花形略小,花色稍淡,却因丛生一处,香气更浓,疏影横斜,暗香浮动,恰是画中意境。让人不由想起南宋郑刚中的诗句“缟衣仙子变新装,浅染春前一样黄。不肯皎然争腊雪,只将孤艳付幽香”。

见到真正的蜡梅,我才知晓,蜡梅不是梅。蜡梅,属于蜡梅科蜡梅属,是落叶灌木;梅花,属于蔷薇科李属,多为小乔木。二者根本不是一类植物。那么,人们为什么要给“蜡梅”冠个“梅”字呢?

首先,蜡梅比梅开得更早。蜡梅在江南各地通常在寒冬腊月开放,比梅花大约要早两个月。因为蜡梅比梅花更耐寒:蜡梅开花前积累可溶性糖等物质、降低细胞冻伤冰点,防止冻伤;它的花瓣覆盖蜡质能防止水分蒸发,又能锁住热量;它的花朝下开放,能避免雨雪进入,为花粉和雌蕊提供温暖的小环境。蜡梅,堪称是一种聪明而又谦逊的花,郑板桥有诗赞曰“虚心竹有低头叶,傲骨梅无仰面花”。

其次,蜡梅比梅的香气更浓。单株成年蜡梅的香气可覆盖直径达20米的范围,并能持续释放7至10天,香气穿透力极强,“一花香十里”。天气越寒冷,香气越突出。它在万物萧瑟的寒冬绽放,为了吸引稀少的传粉者,不惜竭尽全力产生浓烈的香气。它的香气是其在严酷环境中进化出的、独一无二的生存智慧。

另外,蜡梅比梅表现得更坚韧。北方的蜡梅,大多从中部或南方地区远道而来,千里移植,却不挑水土,不惧风霜,在异乡的土地上落地生根,凌寒绽放。称蜡梅为“梅”,应该是人们从精神层面对蜡梅的一种肯定和嘉许。

当然,蜡梅,也能彰显“梅”的风骨。它于万物寂灭,众芳蛰伏之时独自绽放,诠释了什么才是凌霜傲雪、无需依附的生命尊严。蜡梅,从不是梅的附庸。它以一身孤勇,活成了比梅更孤、更韧、更决绝的存在。它自己,就是一段不必借光而行,独自凌寒留香的传奇。



初学画记

孟红娟

老师用笔,四两拨千斤,忒轻松,而我的手就是固执地不听大脑指令。

学画的念头其实在脑中盘桓了多年,但一直没下决心去学。曾在公益花鸟班上过几节,但仅是报到式的上课,白天上班,晚上练琴,时间轮不到学画。去年开始写长篇人物传记,主人公徐元白是新浙派古琴艺术的开创者,也是一位琴棋诗书画印皆通的大艺术家。心想,若掌握一些书画方面的常识,则徐元白这个人物形象的刻画定会更加丰满立体,遂又产生了学画的念头。

课前,热情高涨地准备了写意山水画所需的画具:生宣纸,兼毫和狼毫笔各一支,朱磬、花青、赭石、大红、藤黄、三绿(石绿)各一支,一大一小盘两只及盛水用的小盆或碗一只。

上第一堂课。教学内容是画“夹叶树”和“山上的树”的用笔法。老师先在宣纸上示范这两种树的画法。他毛笔轻点,走笔轻松,先后用双勾法和单勾法画了两棵树。画双勾法时,他一边示范一边解说:“画画要做到笔断意连,注意提按,树杈之间要有呼应,树叶要有聚有散,树干点苔也要聚散结合,聚可点三点、两点或一点,都要符合大自然的规律。”示范单勾法时,

他说要用中侧锋结合的方法,且树枝干没有一笔是直的,要学会破笔法,让树有厚度,这可用淡墨点叶后,用积量法画之,点叶要透气。不管单勾法还是双勾法,都要符合树的生长规律。“如何画好一棵树?那就得多观察大自然中的树,多画,多思考。”

“笔断意连”,这跟弹古琴的道理是完全相通的。弹古琴,左手过弦时,就要求弦断而音不断,即音音相连。

“画树要符合大自然的规律,多观察”,这跟古人说的琴理也是一致的:“凡学弹琴,先学立指。取势高下、节奏不失其规矩,自然造就妙理。”

这节课学的画理,使我更明白了徐元白之所以如此重视琴外功和沉醉于游山玩水的理由了。事实上,他不仅在大自然中寻找美妙音乐的“天机”,也在大自然中寻找画画的“机巧”。

接下来的时间,老师让我们自己临摹,于是出现了开头的一幕。

下课后,老师发给我一组干树的范例,建议我将之前落下的三节课补上,其中有单勾法、双勾法、混点法、夹叶法、胡椒点、个字点等,让我照着临摹,并鼓励我“一次画不好就多画几次,反复地练习,熟能生巧,功到自然成。”

“功到自然成”!是的,画画跟弹琴一样,一口吃不成胖子,所有的艺术都在于坚持和反复练习与反思。初学古琴,从一勾一抹一挑一剔开始;如今学画,也得从一点一横一竖一提开始。

作,使其迅速破圈,成为全网熟知的流行梗。

如今,“我要验牌”的使用场景愈发广泛。在需要表达怀疑、要求查验真相的情境中,比如网购维权时质疑商品质量、面对各种套路骗局提出质疑,人们会用它来传递“要求查证、寻求真相”的态度;在日常社交里,它常被用于搞笑调侃,大家单纯模仿其魔性口音,以此制造轻松诙谐的氛围;而在日常生活的吐槽场景中,它又能以幽默的方式表达不满,用一种戏谑的态度缓和矛盾,避免双方陷入较真的尴尬境地。

“我要验牌”这一网络热梗,起源于周星驰的经典电影《赌侠2之上海滩赌圣》。影片中,法国赌神皮尔克松操着一口夸张的法语中文说出“我要验牌”这句台词,其发音近似“窝腰烟牌”,搞笑的腔调自带强烈喜剧效果,给观众留下了深刻的印象。

起初,《三国杀》玩家将“验牌”一词借用至游戏语境,用来调侃游戏里的控牌机制,还制作了相关表情包,让这个梗在小范围内传播开来。前段时间,该梗在抖音平台迎来爆发式传播。大量网友对其进行模仿与二次创

●网络新词语

我要验牌

刘玉杰

茶相依

胡芳芳

静夜,沏一杯紫阳香茶,守着夜的孤寂,静静品。

此刻,语言已是多余,眼睛与碧玉依偎,唇齿与馨香缠绵,耳朵在聆听细胞里的春之旋律。

捧起茶,仿佛牵着走失的青春,爱抚着,回味着,曾经的红肥绿瘦。

在最美的时刻,我邂逅了茶,茶却没有在最好的时光遇到我。

在滚烫的水里,茶轻舞蝶衣,灼灼其华化为碧绿的泪滴,在我的血脉里流淌。

再好的茶,没有人懂,不过是一杯绿色的水。我自觉读懂了茶语,可是茶又如何能懂我?

夜深了,茶依然热着,香着,暖着我。我也陪着茶。

夜让我安静,在一杯茶里,照见真实的自己。

夜深,茶凉,蓦然地,心底涌起酸涩。再好的茶,终要淡去……

简单的装修,清爽的陈设。

一溜排开的菜品,荤的、素的、蒸的、煮的,红的、白的、甜的、辣的……

用餐者,囊括各年龄层,托着餐盘,排起长队。取完餐,随便找座位,素不相识,一起吃饭。

两三年前,几家这样的就餐场所作为新事物冒出来,被人们称之为“老年食堂”“社区食堂”。

现如今,公共食堂越来越多。有人感叹餐饮越来越难做的同时,不起眼的公共食堂迎来了它的春天。

公共食堂让吃饭回归本真。约会不适宜在公共食堂,谈生意不适合在公共食堂,甚至同学会、生日宴也不适合。公共食堂没有包厢隔断,没有烛光摇曳,没有灯红酒绿,不提供情绪价值,只有饭菜香。

同桌吃饭

莫小米

公共食堂不设圆台面,只有长条餐桌和方凳。你起身,我坐下,见缝插针,周转效率极高,谁都可拼桌,没有讲究。

模样周正的两位小白领,与一位赶路的大姐坐一桌。大姐身边有一个拉杆箱、两个编织袋,餐盘里是一份辣子鱼块和一碗煮南瓜,吃得快,走得更快,箱子像被装了飞轮。

两位年轻的小白领对坐,合吃一盘白斩鸡、一份香干韭芽小炒,土豆丝上搁着红辣椒,再加鸡蛋笋汤,价格便宜,丰富又节省。

大姐空出的位子,当即有位年过半百的男子落座。他的餐盘里,有两

个卤蛋、一大碗白米饭,汤里漂着星星点点的紫菜蛋花。

两位小白领一直默默埋头吃饭。吃完,走在回公司的路上,其中一位感慨:“那位大姐,好像我姐。”另一位笑说:“刚才我看了一眼,你边上大叔的吃法像我爸。我爸在外打工很多年,一直做保洁,一年四季总自带咸菜馒头,坐路边吃。今年过年回来,也吃上了实惠的食堂饭,热乎,也不花钱。”

年轻人没想到,他们离席时,大叔也一直注视着他俩的背影。他是想起了刚大学毕业在城里工作的孩子,孩子挣的钱够租房,不再向家里要钱了。孩子很懂事,从来不说自己的难。

所以,公共食堂提供了这样一个奇妙的餐桌:不同的人偶然坐在同桌,不经意地想起了久未同桌的亲人。

