

星期文库

南宋诗人故事之三

一代诗宗杨万里

晏建怀

南宋时期,“中兴四大诗人”尤袤、杨万里、范成大、陆游中,声名尤其大者为杨万里和陆游,用钱锺书《宋诗选注》中的话说,二人俨然唐诗里的李白和杜甫。

杨万里,字廷秀,自号诚斋,吉州吉水(今江西吉水县)人。他作诗极勤,清沈德潜《说诗晬语》卷下说他“积至二万余”。他的《读诗》云:“船中活计只诗编,读了唐诗读半山。不是老夫朝不食,半山绝句当朝餐。”即是他勤奋的写照。他在《诚斋荆溪集序》中说他初学江西诗派,后学“苏门学士”陈师道五律,再学王安石七绝,晚年学唐人绝句,一辈子寤寐其中而乐此不疲。

杨万里的诗题材多样,有关心百姓疾苦的《悯农》:“稻云不雨不多黄,荞麦空花早着霜。已分忍饥度残岁,更堪岁里闰添长。”有新鲜活泼的生活镜像《闲居初夏午睡起》:“梅子留酸软齿牙,芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思,闲看儿童捉柳花。”亦有浑厚深沉的关注民族命运、恢复中原的爱国名篇,如早年的《晚立普明寺门,时已过立春,去除夕三日尔,将归有叹》:“……催科不拙亦安出?吾民沥髓不濡骨。边头犀渠未安眠,天不雨粟地流钱。”百姓被税赋压得苦不堪言,将士在战火中无法成眠,喻意上表为天灾,实为人祸,思想内容十分深刻。晚年诗《皂角林》:“水漾霜风冷客襟,苔封战骨动人心。河边独树知何木,今古相传皂角林。”为何“今古相传皂角林”呢?当年皂角林之战,抗金名将刘锜曾一举歼灭金军三千之众啊!

杨万里后来“学之愈力,作之愈寡”,经过一番阵痛式思考,他“忽若有窟,于是辞谢唐人及王、陈、江西诸君子皆不敢学”,开创了一种新鲜泼辣的写法,即动态捕捉自然景物为诗料,少用典故、不用生僻典故,语言浅近而意趣深远,南宋严羽《沧浪诗话》称之为“杨诚斋体”。杨万里由此大放异彩,成为南宋诗坛盟主,被誉为“一代诗宗”。

杨万里生于金兵南侵之际,青年时期经历了战火纷飞。举进士后,入京师成为太子侍读。他为人正直,立朝刚毅,每论事皆“论议挺挺”,从而成为被排挤的对象。后来宁宗朝,韩侂胄当权,他请杨万里为他的南园作一篇“记”,杨万里回复:“官可弃,记不可作!”大节凛然,四方仰止。

开禧二年(1206),病榻上的杨万里听说韩侂胄为巩固个人权威贸然发动北伐战争,本来一直盼望北伐的杨万里却认为这是视国家和民族大事如儿戏,“动兵残民,谋危社稷”,失声恸哭之际,他让家人拿来纸笔写下:“吾头颅如许,报国无路,惟有孤愤!”随后,笔落而逝。

江湖的义气

岑嵘

会里进行了“最后通牒博弈”实验,他最后得到的结论是:人越是沉浸在现代商业世界的集体大脑里,就越表现得慷慨。金蒂斯发现,在和外界打交道越少的社会,人的心肠最硬,最吝啬,最不愿意替别人考虑。比如亚马逊流域靠狩猎为生的马奇根加部落成员,就是一群小气鬼。他们分给伙伴的数额少得令人吃惊,平均只给对方15%的钱。在最融入现代市场的社会,如肯尼亚的奥玛族游牧部落成员则慷慨得多,他们大多会给对方一半的钱。而在印尼拉姆巴塔岛上的拉马勒拉捕鲸人,则大方得要命,因为捕鲸需要靠由陌生人组成的大型团队协作,他们平均慷慨地分给对方58%的钱。

信任通常来自多次交易或合作,

所以我们会发现越是百年老店越注重诚信,因为它有很高的无形资产,不讲诚信就会得不偿失。在武侠故事中,那些有着百年传承的名门正派,往往更守信。然而对于多数江湖人士来说则不同,他们常常居无定所、行踪隐秘,他们比普通人更有动机背弃协议。一个江湖人士和你做过一次交易后,很可能你从此再也找不到他了。

《理性乐观派》的作者马特·里德利说:“不是说交换教会了人善良,而是交换教会了人看出合作背后对自己蕴涵的好处。”当我们从淘宝店主手中购买一件商品时,无需考虑对方的人品,也不用和他称兄道弟。店家如果没有诚信,市场自然会惩罚他,信用关系到他的生计。一个淘宝小店主的诚信度,远远超过那些名头响当当的“江湖大哥”。

江湖之所以把“义气”看成头等大事,时刻挂在嘴边,其实质是江湖义气根本靠不住。真正让人们学会真诚对待别人的,是市场经济,而不是拜“关二爷”。



●百草园

生活

于昌伟

一个人能观察落叶、羞花,从细微处欣赏一切,生活就不能把他怎么样。

我的少年时代,很大一部分时间是在录像厅度过的。在光线昏暗的录像厅,我和小伙伴们一遍又一遍地看着讲述兄弟情义的几部流行电影。我暗暗发誓日后也要成为和电影主角一样讲义气的人。

有一天,我和几个“死党”看完录像坐在江堤上吃冰棍,夏日的阳光照得每个人都热血沸腾。我们一遍又一遍模仿着电影中人物充满热血的对白,接下来我们愉快地彼此承诺,从今往后要有福同享,有难同当。

不过这样的“义气”来得快去得也快,一个“死党”因为违反校规跑去看录像,被老师揪到了办公室。老师还没开口,他就一把鼻涕一把泪乖地交代了所有“同伙”,说好的“两肋插刀”去了爪哇国。

长大后,我开始想,“江湖义气”究竟是什么?

所谓的“江湖义气”是一件很古怪的东西,凡涉及“江湖义气”的事情,都很适合表演,比如“桃园结义”“拜关二爷”“歃血为盟”。那么这套仪式有用吗?以我的常识看来,当每个人都需要背后站着一个小神灵来时刻监督时,恰恰说明这种“义气”根本靠不住。

江湖人士在通常情况下,也需要彼此合作。这就会使得他们陷入两难的境地,他们既离不开对方,同时也深知他人在自身利益受到威胁时会选择背信弃义。并且,当一个人靠不住时,他会倾向于认为别人也是靠不住的,所以江湖上的人更不容易信任别人。因此,所谓的“江湖义气”更像是一种威胁,它的本质是时刻害怕别人背叛自己。

那么人与人之间的诚信是怎么来的?经济学家对此给出的答案很有趣,他们认为市场和交换。

美国马萨诸塞大学经济学教授赫伯特·金蒂斯认为:社会利用市场,大规模地建立起合作、公正、尊重个人的文化。

有个经典的“最后通牒博弈”实验是这样的:比如有10元钱,一名提议者向另一名响应者提出分配这笔钱的方案(假设我得7元,你得3元),如果响应者同意这一方案,则按照这种方案进行分配;如果不同意,那么两个人谁都得不到一分钱。当这个分配到了一个不合理的比例时,响应者会宁可自己一分钱不要,也不让提议者的贪心得逞。

金蒂斯在15个小规模部落式社

田晓菲的《留白》一书,在序言中引用了一段《论语》中的句子:“(曾点说)暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”

想当初,孔子与诸弟子坐而论道。各位门生侃侃而谈,分别说了自己的理想。最终,孔子唯独赞同曾点的这段话。孔子一生追求大道,“朝闻道,夕死可矣”。世事纷扰而混乱,春秋战国时代,多少人朝不保夕。孔夫子的伟大理想,在现实面前是如此地干瘪。这一次的师生闲谈,露出了真性情,倒是可爱得很。

儒生也需要世俗的快乐。“咏而归”,重点落在“咏”字上,很快乐啊。人生短暂,追求生活的快乐是非常重要的。这是很多人到暮年才明白的事。

春天来了,所有美好的事情都要接二连三地来了。到郊外去踏青,心情舒畅,唱着歌回来,多么美好的一件事情。

二十多年前,我和一位画家聊到过高更。我说我喜欢高更的风格,尤其是他那幅《我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?》。那幅画透露出的哲学层次的思考,让烦躁的世俗清凉一瞬。

我是谁

冯磊

我是谁,到哪里去?这是一个沉甸甸的追问。人生很多烦恼,都是从搞不清楚“我是谁”这个问题开始的。个人

的定位不当,或自我认识的不准确,容易让人变得冷酷,疯狂,不近人情。

知道自己是什么样的人,就知道自己的使命和责任是什么,这种人大概率不会走样。《西游记》里的唐僧,无论走到哪里,嘴边都挂着一句话:“贫僧从东土大唐而来。”也因此,他能够拒绝女儿国的温柔乡和各种诱惑,一路向着理想的大道而去。再比如孙悟空,身上贴着“石猴”的标签。这个属性成就了他,使他得以超脱世俗贪嗔,终于修成正果。清醒,是至关重要的。

反面教材当然也有。比如李斯,汲汲于富贵,被害之前扯着儿子的手说:“多想和你再次牵着黄狗出东门打猎,可惜再也没有机会了。”

令人叹息。