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南宋时期，“中
兴四大诗人”尤袤、
杨万里、范成大、陆
游中，声名尤其大
者为杨万里和陆
游，用钱锺书《宋诗
选注》中的话说，二
人俨然唐诗里的李
白和杜甫。
杨万里，字廷

秀，自号诚斋，吉州
吉水（今江西吉水
县）人。他作诗极
勤，清沈德潜《说诗晬语》卷下说他
“积至二万余”。他的《读诗》云：“船
中活计只诗编，读了唐诗读半山。
不是老夫朝不食，半山绝句当朝
餐。”即是他勤奋的写照。他在《诚
斋荆溪集序》中说他初学江西诗派，
后学“苏门学士”陈师道五律，再学
王安石七绝，晚年学唐人绝句，一辈
子寤寐其中而乐此不疲。
杨万里的诗题材多样，有关心

百姓疾苦的《悯农》：“稻云不雨不多
黄，荞麦空花早着霜。已分忍饥度
残岁，更堪岁里闰添长。”有新鲜活
泼的生活镜像《闲居初夏午睡起》：
“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗
纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉
柳花。”亦有浑厚深沉的关注民族命
运、恢复中原的爱国名篇，如早年的
《晚立普明寺门，时已过立春，去除
夕三日尔，将归有叹》：“……催科不
拙亦安出？吾民沥髓不濡骨。边头
犀渠未安眠，天不雨粟地流钱。”百
姓被税赋压得苦不堪言，将士在战
火中无法成眠，喻意上表为天灾，实
为人祸，思想内容十分深刻。晚年诗
《皂角林》：“水漾霜风冷客襟，苔封战
骨动人心。河边独树知何木，今古
相传皂角林。”为何“今古相传皂角
林”呢？当年皂角林之战，抗金名将
刘锜曾一举歼灭金军三千之众啊！
杨万里后来“学之愈力，作之愈

寡”，经过一番阵痛式思考，他“忽若
有窹，于是辞谢唐人及王、陈、江西
诸君子皆不敢学”，开创了一种新鲜
泼辣的写法，即动态捕捉自然景物
为诗料，少用典故、不用生僻典故，
语言浅近而意趣深远，南宋严羽《沧
浪诗话》称之为“杨诚斋体”。杨万
里由此大放异彩，成为南宋诗坛盟
主，被誉为一代诗宗。
杨万里生于金兵南侵之际，青

年时期经历了战火纷飞。举进士
后，入京师成为太子侍读。他为人
正直，立朝刚毅，每论事皆“论议挺
挺”，从而成为被排挤的对象。后来
宁宗朝，韩侂胄当权，他请杨万里为
他的南园作一篇“记”，杨万里回复：
“官可弃，记不可作！”大节凛然，四
方仰止。
开禧二年（1206），病榻上的杨

万里听说韩侂胄为巩固个人权威贸
然发动北伐战争，本来一直盼望北
伐的杨万里却认为这是视国家和民
族大事如儿戏，“动兵残民，谋危社
稷”，失声恸哭之际，他让家人拿来
纸笔写下：“吾头颅如许，报国无路，
惟有孤愤！”随后，笔落而逝。
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我的少年时代，很大一部分时间
是在录像厅度过的。在光线昏暗的录
像厅，我和小伙伴们一遍又一遍地看
着讲述兄弟情义的几部流行电影。我
暗暗发誓日后也要成为和电影主角一
样讲义气的人。
有一天，我和几个“死党”看完录

像坐在江堤上吃冰棍，夏日的阳光照
得每个人都热血沸腾。我们一遍又一
遍模仿着电影中人物充满热血的对
白，接下来我们愉快地彼此承诺，从今
往后要有福同享，有难同当。
不过这样的“义气”来得快去得也

快，一个“死党”因为违反校规跑去看
录像，被老师揪到了办公室。老师还
没开口，他就一把鼻涕一把泪乖乖地
交代了所有“同伙”，说好的“两肋插
刀”去了爪哇国。
长大后，我开始想，“江湖义气”究

竟是什么？
所谓的“江湖义气”是一件很古怪

的东西，凡涉及“江湖义气”的事情，都
很适合表演，比如“桃园结义”“拜关二
爷”“歃血为盟”。那么这套仪式有用
吗？以我的常识看来，当每个人都需
要背后站着一个神灵来时刻监督时，
恰恰说明这种“义气”根本靠不住。
江湖人士在通常情况下，也需要

彼此合作。这就会使得他们陷入两难
的境地，他们既离不开对方，同时也深
知他人在自身利益受到威胁时会选择
背信弃义。并且，当一个人靠不住时，
他会倾向于认为别人也是靠不住的，
所以江湖上的人更不容易信任别人。
因此，所谓的“江湖义气”更像是一种
威胁，它的本质是时刻害怕别人背叛
自己。
那么人与人之间的诚信是怎么来

的？经济学家对此给出的答案很有
趣，他们认为是市场和交换。
美国马萨诸塞大学经济学教授赫

伯特·金蒂斯认为：社会利用市场，大
规模地建立起合作、公正、尊重个人的
文化。
有个经典的“最后通牒博弈”实验

是这样的：比如有10元钱，一名提议
者向另一名响应者提出分配这笔钱的
方案（假设我得7元，你得3元），如果
响应者同意这一方案，则按照这种方
案进行分配；如果不同意，那么两个人
谁都得不到一分钱。当这个分配到了
一个不合理的比例时，响应者会宁可
自己一分钱不要，也不让提议者的贪
心得逞。
金蒂斯在15个小规模部落式社

会里进行了“最后通牒博弈”实验，他
最后得到的结论是：人越是沉浸在现
代商业世界的集体大脑里，就越表现
得慷慨。金蒂斯发现，在和外界打交
道越少的社会，人的心肠最硬，最吝
啬，最不愿意替别人考虑。比如亚马
逊流域靠狩猎为生的马奇根加部落
成员，就是一群小气鬼。他们分给伙
伴的数额少得令人吃惊，平均只给对
方15％的钱。在最融入现代市场的
社会，如肯尼亚的奥玛族游牧部落成
员则慷慨得多，他们大多会给对方一
半的钱。而在印尼拉姆巴塔岛上的
拉马勒拉捕鲸人，则大方得要命，因
为捕鲸需要靠由陌生人组成的大型
团队协助，他们平均慷慨地分给对方
58％的钱。
信任通常来自多次交易或合作，

所以我们会发现越是百年老店越注
重诚信，因为它有很高的无形资产，
不讲诚信就会得不偿失。在武侠故
事中，那些有着百年传承的名门正
派，往往更守信。然而对于多数江湖
人士来说则不同，他们常常居无定
所、行踪隐秘，他们比普通人更有动
机背弃协议。一个江湖人士和你做
过一次交易后，很可能你从此再也找
不到他了。
《理性乐观派》的作者马特·里德

利说：“不是说交换教会了人善良，而
是交换教会了人看出合作背后对自己
蕴涵的好处。”当我们从淘宝店主手中
购买一件商品时，无需考虑对方的人
品，也不用和他称兄道弟。店家如果
没有诚信，市场自然会惩罚他，信用关
系到他的生计。一个淘宝小店主的诚
信度，远远超过那些名头响当当的“江
湖大哥”。

江湖之所以把“义气”看成头等大
事，时刻挂在嘴边，其实质是江湖义气
根本靠不住。真正让人们学会真诚对
待别人的，是市场经济，而不是拜“关
二爷”。

江湖的义气
岑 嵘

田晓菲的《留白》一书，在序言中
引用了一段《论语》中的句子：“（曾点
说）暮春者，春服既成，冠者五六人，童
子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
想当初，孔子与诸弟子坐而论

道。各位门生侃侃而谈，分别说了自
己的理想。最终，孔子唯独赞同曾点
的这段话。孔子一生追求大道，“朝闻
道，夕死可矣”。世事纷扰而混乱，春
秋战国时代，多少人朝不保夕。孔夫
子的伟大理想，在现实面前是如此地
干瘪。这一次的师生闲谈，露出了真
性情，倒是可爱得很。
儒生也需要世俗的快乐。“咏而

归”，重点落在“咏”字上，很快乐啊。人
生短暂，追求生活的快乐是非常重要
的。这是很多人到暮年才明白的事。

春天来了，所有美好的事情都要接二
连三地来了。到郊外去踏青，心情舒
畅，唱着歌回来，多么美好的一件事情。
二十多年前，我和一位画家聊到

过高更。我说我喜欢高更的风格，尤
其是他那幅《我们从哪里来？我们是

谁？我们到哪里去？》。那幅画透露出
的哲学层次的思考，让烦躁的世俗清
凉一瞬。
我是谁，到哪里去？这是一个沉甸

甸的追问。人生很多烦恼，都是从搞不
清楚“我是谁”这个问题开始的。个人

的定位不当，或自我认识的不准确，容
易让人变得冷酷，疯狂，不近人情。

知道自己是什么样的人，就知道
自己的使命和责任是什么，这种人大
概率不会走样。《西游记》里的唐僧，无
论走到哪里，嘴边都挂着一句话：“贫
僧从东土大唐而来。”也因此，他能够
拒绝女儿国的温柔乡和各种诱惑，一
路向着理想的大道而去。再比如孙悟
空，身上贴着“石猴”的标签。这个属
性成就了他，使他得以超脱世俗贪嗔，
终于修成正果。清醒，是至关重要的。

反面教材当然也有。比如李斯，
汲汲于富贵，被害之前扯着儿子的手
说：“多想和你再次牵着黄狗出东门打
猎，可惜再也没有机会了。”

令人叹息。

我是谁
冯 磊

一个人能观察落叶、羞花，从
细微处欣赏一切，生活就不能把
他怎么样。
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南宋诗人故事之三
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