



唯有清甜忘不了

马德

了改善伙食,做了这道玉糝羹,做法是山芋煮烂捣泥做羹。苏轼还在他的《过子忽出新意以山芋作玉糝羹》盛赞:“香似龙涎仍酽白,味如牛乳更全清”。被贬的失意,儋州的蛮荒,无尽的落魄感和无涯的落寞感,此刻正被一碗玉糝羹妥妥和抚慰。哪怕是不值得的人间,一点微小的幸福在唇齿之间具象化。

《山家清供》还记载一个叫懒残师的僧人,喜食芋头。一日,芋头煨在牛粪火中,有人来请他出去,他拒绝说:“尚无情绪收寒涕,那得功夫伴俗人。”这是何等逍遥滋味呢?或许另一首诗,是最好的解释,“深夜一炉火,浑家团栾坐。煨得芋头熟,天子不如吾”。一个熟芋头,胜过做天子,人间如斯,美哉美哉。

小时候,随母亲到山上刨药材,早上很早出去,下午两三点种才能到家。上山下沟,一趟下来,差不多要走

十几里的路,累加饿,让人精疲力竭,连走回家的劲儿都没了。母亲就地取材,为我挖野山葱和甜苣菜吃。野山葱与家葱形似,只是根部会突然变得肥大,有一个拇指肚大小类果实的部分。母亲将山葱与苣菜在山泉里细细地洗过,葱白白的,苣菜嫩嫩的,杂合起来,对折,饕餮咬上一口,葱的辣苣的苦千军万马一般冲击着味蕾,然后,微辣转向清甜,微苦开始回甘,与泉水相激后的一丝丝沁凉,最先是口腔里的愉悦,然后肠胃开始接纳一种山野清甜的充盈,小小的一把野菜,几口便吃完了。于是,我和母亲继续寻找葱与苣,母亲把最好的部分给了我,剩余的,自己胡乱吃几口。吃罢,便觉浑身有了劲,然后,山路逶迤,我跟在母亲后边,欢蹦着往家走。

那些年,家乡的山山水水都被我和母亲用脚步丈量过,每一寸崖畔和谷底都被我和母亲的眼睛搜觅过。挖药材换来的钱,要么给我交了学费,要么贴补了家用。那是多少个刻骨铭心的日子啊,艰辛与疲惫相伴,爱与收获相随。现在想起来,吃过的苦都不记得了,唯有那股子清甜至今忘不了。

中国古代在选才任官方面,历经了从门阀士族制向科举制的演变。门阀士族制可追溯到先秦时期,直到隋唐,按门第等级区别选拔人才,任用官员。寒门弟子要进入仕途,难于上青天。科举制度,则萌芽于隋,确立于唐,发展于宋,成熟于明,衰落于清,至1905年终废除,对古代政治、文化和社会发展,均产生了深远的影响。

不过,科举考试难度之高,录取率之低,依然“难如登天”。从童生到进士第,要经历院试、乡试、会试和殿试“三级四试”。有人算过一笔账,从院试到会试,从秀才到进士,综合概率为0.00043%。

据《清文献通考》统计,全国平均每届录取秀才约25000人,同期适龄读书人约500万,院试晋级率仅为0.5%。以嘉庆二十三年(1818)江南乡试为例,应试秀才18236人,录取举人114人,通过率仅为0.63%。据称,会试晋级率为4.3%。

令人咋舌的,还有考试成本。考期时间长达数天,考生需自备笔墨、蜡烛、食物;每场考试中途不得离场,只能在平均1.3平方米的号舍活动腿脚;古时交通不便,舟车劳顿,无论远赴省城的乡试,还是远远赴京城的会试,其交通、住宿和饮食费用,加之时间成本、安全成本十分高昂。

古代科举之路充满艰难险阻,诸多历史名人亦曾深陷科考泥沼,如杜甫、归有光、曾国藩等人,皆曾经历科场失意之痛,难以尽数。明代散文家归有光虽考中举人,却在会试中屡次落第。后人记载其“七赴春闱,皆不第”,直至嘉靖四十四年(1565),年近六十方得中进士。曾国藩亦曾七次科考落第,其在《曾国藩家书》中自述“每出闱场,如大病初愈”,坦言科场挫败之痛。

尽管科举考试难度极高,寒门子弟仍可通过苦读实现阶层跃升。一旦考中秀才,即享有“国子监生”身份,可穿戴特定服饰,佩戴朝廷特许的腰牌;见官无需下跪,只需拱手行礼;秀才虽每月领“廪膳银”二两左右,可够一家三口吃上半个月,况且还享有免除“抽胥钱”、全家公粮和两个人的徭役等特权。当然,中了秀才,就有望中举人,才有望中进士,一举成为天下知,一跃龙门身价百倍。

科举之路的漫长突围

刘效仁

散文的定义

顾农

最近捡便宜买到一本打折的《法国散文选》(湖南人民出版社1987年版),十分高兴。

什么是散文?多年前听一位毕业于西南联大的老师说,当年他们请朱自清先生开一次散文讲座,因为听众太多,只好安排在操场上进行,学生们席地而坐。朱先生开门见山就说:“今天大家叫我来谈谈散文。什么是散文呢,像同学们这样随便坐在草地上,就是一种散文式的坐法。”朱先生平时不苟言笑,学生们对他除了钦佩崇拜之外,也颇有点敬畏;现在听他如此严肃地给散文下了这么一个很接地气的定义,草地上响起一片笑声。

眼前的这些法国作家们,也是很随便地坐在这部《散文选》里,姿态各异:有的慷慨激昂,有的热情澎湃,有的低回欲绝,有的嬉皮笑脸,当然也有板着脸而实际很幽默的。读起来一点不吃力,只觉得很舒服。有的书读起来像参加正式的宴会,要穿戴整齐,文质彬彬;有的则如吃三顿饭,首先考虑的是填饱肚子;读散文大抵如吃点心,营养自然是有的,而人们贪图的是数量虽不多,味道一定好。

中国古代散文也多有写得很洒脱的,特别是魏晋和晚明,我一向喜欢;不过西洋点心另有一番风味,偶尔品尝,大是快事。

其实散文怎么写都行,只要个性鲜明、言之有物,斐然成章就好。如果在一本散文集里,各篇都是统一的模式风格,那么恐怕只能读一两篇,其他的文章只能敬谢不敏了。现在的散文听说大多讲究辞藻华丽,其中不少还带着浓浓的AI生成痕迹,可惜我几乎没怎么读过这类作品,无从乱加评说了。



牛博士问道
创造
戴逸如 文并图

罗曼·罗兰说:“有人说,人创造了规律。何不说是规律创造了人呢?”
牛博士说:“创造规律? 诳语! 妄言! 最多不过是发现而已。”

粘糕,是脍炙人口的小吃,各地品种也不少,特别是过年的时候,还被称为“年糕”,人人都要吃一点儿,图个好彩头,寓意年年高。铺子里卖的粘糕是凉的,凉吃口感也非常好,有嚼劲,但需要注意的是,粘糕忌一次吃太多,小心因其不好消化闹肠胃不适,天津民间俗话说叫“拽心里”。

无论什么缘由,假如人心事重重,

心病

由国庆

如同俏皮话所说成了“冷粘糕——心病”,那可就不太好了,容易影响身心健康,要巧用另一句老话“心病还需心药治”,赶紧想办法化解。说到心思重,还有“大姑娘的心事——摸不透”一说,就像老歌里唱的“女孩的心思你别猜,你猜来猜去也猜不明白……”



“Animal print”即动物斑纹,是一种兼具野性张力与经典质感的热门穿搭风格。这一风格的核心在于巧妙运用豹纹、斑马纹、蛇纹、奶牛纹等元素,打破穿搭的沉闷感。动物斑纹

网络新词语

Animal print

丁士舜

穿搭的关键在于灵活运用动物纹理:可通过动物纹围巾、包包等配件点睛;或是用基础款打底搭配动物纹单品;抑或是用针织、毛绒等软质面料混搭,中和纹理的凌厉感。



投寄本报副刊稿件众多,凡手写稿件,恕不能退稿,烦请作者自留底稿。稿件一个月内未见报或未接反馈,作者可另行处理。感谢支持,欢迎投稿。

投稿邮箱:jwbfkb@163.com