
春风柔柔地吹，沉寂了一冬的窝
头河，像被谁揉开了惺忪的睡眼，连波
纹里都漾着新绿。柳树是窝头河的报
春使者。河岸那排老柳，入春前还是
黑黢黢的枝条，不出旬日，便爬满米粒
大的芽苞。先是米黄，再转嫩绿，最后
蓬蓬松松垂下来，风一吹，就把河面染
成流动的绿雾。
窝头河的水清澈得格外出奇。平

日里，水面平静如镜，恰似“潭面无风
镜未磨”，满是安宁与温柔。
一轮红日从东方缓缓升起。随着

太阳渐渐升高，瓦蓝瓦蓝的天空、岸边
扭着纤细腰身的碧绿垂柳、高耸入云
尽显威武的参天白杨，还有五颜六色
的各色野花，纷纷倒映在水中。水天
交融，让人一时间分不清哪里是水，哪
里是天。若不是河面上漂浮的树叶，
几乎察觉不到河水的流动。偶尔有调
皮的孩子捡起一颗石子投向水面，或

是淘气的鱼儿跃出水面，才会激起一
圈圈波纹。这时人们才惊觉，原来那
晃动的下方是河水！可没过多久，细
小的波纹便悄然消散，水面又恢复了
最初的宁静。
暮春时的窝头河最是丰饶。蒲公

英从河坡漫到堤顶，金黄的花盘跟着

风滚成小伞；紫云英沿着水边长成紫
色的绸带，蜜蜂嗡嗡着钻进去采蜜；连
从前光秃秃的河心岛，也冒出几丛野
蔷薇，粉白的花骨朵儿缀在刺藤上，像
谁粗心遗落的胭脂扣。河水温柔地映
着蓝天白云，映着两岸的绿树红花，连
老柳树的影子都揉碎在里面，晃成一
河的诗。

河面上一座座漂亮的桥，形态各
异。靠水边的白色护栏上都装着霓虹
灯，一到夜晚，灯光闪耀、色彩斑斓，仿
佛置身梦幻童话世界。霓虹灯与两岸
路灯交相辉映，再伴着天上皎洁的月
光、明亮的星星，恍若步入仙境。两岸
被整修得起伏有致，极具层次感，既有
平地也有小丘，走到哪里都是郁郁青
青、鲜花盛开。园艺师把河堤打理成
了修长的绿毯，绿毯上错落有致地分
布着花草树木。
夕阳西下，窝头河畔被晚霞尽情

晕染。高高的树上，羽毛艳丽的小鸟
在枝丫间跳跃，开心地鸣叫着。那清
脆婉转的鸟音，悦耳、纯美，又带着绵
长的余韵。

窝头河，这方被我称作“自家后
花园”的水域，以四季常新的生机、纯
净无染的底色，升华着平凡的快乐与
幸福。

春风又绿“后花园”
石绍辉
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那天，在杨梅竹斜街，见到两家小
店。杨梅竹斜街是一条明朝就有的老
街，两家小店是新开的。
过去的老北京，胡同多，这样的小

店也多，遍布在大小胡同中，卖些针头
线脑、油盐酱醋、小药小菜之类，和百
姓日常生活密切相关。居住在胡同里
的人们，抬脚就到，小店和人们，相互
依存，彼此熟悉，关系密切，犹如邻里。
如今，开在胡同里的小店，几乎都

是网红小店，销售的对象，是逛胡同的
人，美其名曰“citywalk”必备打卡点。
这也可以理解，因为胡同改造后，大多
原来的居民已经搬离，即便还有少数
人住在这里，想买油盐酱醋之类的日
用品，也只有去超市了，传统意义上的
小店，几乎绝迹。
杨梅竹斜街上，这两家小店很醒

目，网红色彩浓郁。一家小店，没有牌
号，专门经营老北京的兔儿爷。两扇落
地玻璃门扉，一扇贴着三块菱形红纸，
上写“兔儿爷”三个大字；另一扇分成几
格，摆放大小不一的各种造型的兔儿
爷，活灵活现，别具一格。门楣上有块
横匾，写着“老北京兔儿爷”楷书大字。

如今，在北京现存的街巷里，我还
真没见过有这样专卖老北京兔儿爷的
小店。想当年，兔儿爷曾经是老北京
中秋节的形象代言人。中秋节前后，
北京城里的街面上，会摆出大小摊子
卖兔儿爷，大小兔儿爷堆成小山一样
多。小孩子们像春节得买一大串糖葫
芦或风车一样，买一个兔儿爷带回
家。清末竹枝词说：“瞥眼忽惊佳节

近，满城争摆兔儿山。”现在，兔儿爷，
已经成为老北京民俗文化的一个象征
物，不仅在中秋节前后亮相，而且可以
常年出场，为老北京文化站台。
另一家新店，店面不大，名头不小，

叫做“京味儿时代公司”，远不如小店门
上的招牌“京味拾光”，更简洁生动。
它专卖自己新开发的有关老北京的文
创品，其中最突出的，是北京风情的水

墨画，和花样繁多的各式冰箱贴。店
内的人不少，让小店里狭小的空间，有
些拥挤。大多人买这两类。买冰箱贴
的，比买兔儿爷的人多了不少。

也不能全说是人们喜新厌旧。冰
箱贴这类小玩意儿如今确实流行，售
卖的地方也不少，但他家的冰箱贴格
外有创意不是那种千篇一律的老式图
案和材料，而是和新老北京密切相关，
并能将两者连接在一起，充满活泼的
想象力。

我也买了两个冰箱贴。一个是把
老北京的水墨画印在冰箱贴上，是一
幅鼓楼雪后图，红墙白雪，色彩明快；
一个是北京104路无轨电车路线图
（小店里有很多其他线路的无轨电车
可供选择，店家告诉我，这些线路是访
问众多人之后定下的）。

冰箱贴虽小，但一站站的站名清
晰可见；而且，上面的无轨电车是可移
动的，从崇文门到和平里，可以一站站
驶过。四十多年前，我家曾住和平里
附近，出门总要乘坐104路无轨电
车。怀旧感，让逝去的老北京和逝去
的日子，一站站，又缓缓驶回到眼前。

老街小店
肖复兴

这一阵，报纸上已有白玉兰的图
片在报道春天的信息，网络上也常见
端着长枪短炮者在玉兰树下追寻。
可家对面梅园旁那几株，却不动声色
地蛰伏着。毛茸茸的花苞，像蘸饱了
墨的笔头，裹着一层灰绿色的绒衣，迟
迟不肯绽放。我不急——听熟识的花
工说，再过两天，她就会从枝头开到你
心头。直到今天去遛弯，那一
树雪白猛然撞进眼帘——全
开了！
其实在这座城市的角角

落落，春天从不缺少颜色。过
些时日，桃花会红，牡丹会艳，
它们一朵朵争着抢着，要把整
个春天都染遍。可白玉兰偏
偏不凑这个热闹。它在乍暖
还寒时就开了，开得那样早，那样急，
以至于枝头还光秃秃的，连一片叶子
都没有。那满树的花，没有绿叶的衬
托，就那么直愣愣地朝着天空，一朵一
朵，都昂着头，谁也不肯低下。
我常想，人们爱它，大约不只因为

它洁白如玉，更因为它骨子里的倔
强——敢为天下先，哪怕寒意料峭，

也要第一个冲出来，告诉这城市：春天
来了。你看那满树的花，朵朵向上，没
有一朵垂头。这哪里是花，分明是一
种姿态，一种“勇立枝头”的风骨。古
人说它“霓裳片片晚妆新”，我倒觉得，
这哪里是晚妆的新人，分明是冲锋在
前的将士，披着一身银甲，第一个撞开
了春天的大门。

它不比桃花的娇艳，不似
牡丹的雍容，在晨光和月色
里，甚至有些清寂。可你若走
近了，便能闻到那股幽香，淡
淡的，若有若无，却又是那样
真切。它不事张扬，不慕浮
华，骨子里却自有一份笃定，
一份暗香浮动的情怀。平日
里看不出什么，紧要关头，那

股子劲儿就上来了。
又在梅园邂逅那位花工，一头银

发的他，在白玉兰树下眯缝着眼睛仰
望。他的话短，却有几分哲理：“白玉
兰花期短得很，一场雨就谢了。可它
偏要在最冷的时候开，开得你心里热
乎乎的。”他顿了顿，又说，“年复一年，
替咱们守着那个关于春天的约定。”

枝
头
春
信

金
洪
远

如果要论宋代
经历最复杂、行业
跨度最宽泛、最能
顺从自己心意去拓
展人生的名人，范
成大算一个。他是
一个经历丰富的
人，从政三十多年，
南至桂广，北使幽
燕，西入巴蜀，东至
沿海，所到之处，创义役、兴水利、减
赋税、赈饥民，政绩卓著。居庙堂而
为能臣，处江湖而为名士。
范成大，字致能，号石湖居士，

平江吴县（今江苏苏州市）人。宋高
宗绍兴二十四年（1154），范成大中
进士，初任徽州司户参军，历多地知
府知州，做过太子的老师，代表朝廷
出使金国，官至参知政事。五十七
岁时，他以病乞祠归养，隐居苏州石
湖之畔十数年，优游而终。
范成大以诗名世，一生创作了

许多脍炙人口的诗歌，存世一千九
百多首。如果对他的千余首诗细细
分类，主要有三个方面：一是使金见
闻诗。使金途中，他将在沦陷区的
见闻和感触付诸笔端，写下七十二
首使金诗，那山河破碎的景象，人民
困苦的生活，百姓对王师北伐的盼
望，在诗歌中如图景一样徐徐展开，
表达了他深沉的爱国思想和忧民情
怀。例如他经过北宋故都汴京天汉
州桥时所作《州桥》：“州桥南北是天
街，父老年年等驾回。忍泪失声询
使者，几时真有六军来？”虽然不一
定真会有沦陷区百姓拦下宋使追问
王师为何不打回来，但读诗的人都
能感受到，这是真正的遗民心声。
二是隐居田园诗。范成大晚年

隐居石湖，写了不计其数的田园诗，
描写了农家田园牧歌式的生活，展
现了一幅幅美丽的乡村画卷。其
中，淳熙十三年（1186）作的《四时田
园杂兴》组诗成为他最有名、最经
典、最有影响的诗篇。钱锺书在《宋
诗选注》中说《四时田园杂兴》组诗
“使脱离现实的田园诗有了泥土和
血汗的气息”，为“中国古代田园诗
的集大成”。
三是忧心稼穑和民生疾苦的

诗歌。如《催租行》：“输租得钞官
更催，踉跄里正敲门来。手持文书
杂嗔喜：‘我亦来营醉归耳！’床头
悭囊大如拳，扑破正有三百钱。不
堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费。”
范成大在诗中，描写了一个贪得无
厌的地保，在老百姓已经交租的情
况下，还跑来验看交租“文书”，狐
假虎威，乘机敲诈。在诗人的笔
下，官府爪牙的常态和丑态毕现，
批判了官吏的横征暴敛和巧取豪
夺，表达了他对频受盘剥的老百姓
的深深同情。
范成大任过多地知府知州，

所到之处，政绩不俗，堪称治世之
能臣。但孝宗首鼠两端，加上范
成大倔而直，终不能尽才。淳熙
十年（1183），范成大告病，退养石
湖，流连于湖光山色之间，他成了
一介名士。
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江湖行走，
悲喜参半。
平然视之，
睡觉吃饭。

●老树画画
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南宋诗人故事之四
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