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故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬
州。2025年的农历三月，我终于开始
了期待已久的扬州之行。
到了扬州就必须要去游瘦西湖。

瘦西湖原名炮山湖，清代末年，一些文
人骚客看到此湖规模虽不及杭州西湖
博大，但风景幽倩很像西湖，于是给它
取名瘦西湖。
湖中各种风格的画舫载着八方宾

客来往穿梭，还有一些未经装饰的小
木船，在高大的舷有雕栏、顶有飞檐的
漂亮画舫间隙中行驶，每条小船上都
立着一个身着靛青色花布小袄的船
娘，头上裹着白色头巾，在水边绿树红
花的映衬下，一边摇橹，一边用我们听
不懂的吴音软语，悠闲地咿咿呀呀唱
着不知名的小曲。
在画舫上坐定，当地朋友介绍，烟

花三月中的烟是指柳絮，花是三月这
里正开的琼花，也就是当年隋炀帝下
扬州要看的琼花。为了近距离观看琼
花，画舫又特意靠岸，让我们看湖边开
得很壮观的一树琼花。一丛四米高的
灌木上，密密匝匝开满了白色小花，虽
然模样漂亮，但也不觉稀奇。我实在
想不通，当年隋炀帝为何会因此留下
千古骂名，不惜劳民伤财也要来看它。
画舫慢行湖中，长堤、徐园、五亭

桥、白塔等景点一一而过，最后一个
景点是二十四桥。相传隋炀帝在扬
州时，为了增添游玩的兴趣，在这里
造了一座玉石大桥，桥栏上雕花彩
绘。月明之夜，炀帝和妃子们在桥上
饮酒听箫行乐。当时在桥上吹箫的
美女有二十四人，因此，这座桥就被
称为二十四桥。
后来二十四桥因唐代诗人杜牧的

诗句“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未
凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹
箫”而被世人所熟知。杜牧当年三十
岁出头，在扬州为淮南节度使掌书

记。当时的扬州，青楼林立，美女如
云，风流绮靡的年轻诗人如鱼得水，出
没于酒肆青楼，夜夜笙歌。多年以后，
日渐成熟的诗人开始为当年恣意逐乐
的生活忏悔，特意写下了“落魄江湖载
酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬
州梦，赢得青楼薄幸名”的诗句。
到了343年以后的南宋时期，同

样才华横溢、浪漫风流的词人姜夔，来
到二十四桥凭吊杜牧时，也写下了“二
十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥
边红药，年年知为谁生”的千古佳句。
相隔数百年的两位年轻才子，同

样将目光投向二十四桥，同样以疑问
入文，心境却截然不同。一个以优美
诗句发问：一轮明月之下，当年吹箫的
玉人如今在何方？语气轻松明快。另
一个则用忧郁词句喟叹：桥边那年年

绽放的艳红芍药，究竟是为谁而开？
满是伤感幽怨。

隋炀帝的故事不一定是真实的，
二十四桥究竟是单指一座桥还是泛指
多座桥，这一问题到宋朝时已难以确
切考证。近年来，多名学者经过深入
研究提出：杜牧作诗时偏爱用数字泛
指，常以虚数入诗。据此推断，“二十
四桥”并非某一座桥的专属名称，而是
对众多桥梁的统称。这与他在《江南
春·千里莺啼绿映红》中写下的“南朝
四百八十寺，多少楼台烟雨中”如出一
辙——诗中的数字均为虚指，意在借
数量之多烘托出朦胧悠远的意境。

真正的二十四桥早就在历史长河
中湮灭了，现在的这座二十四桥是三
十几年前，公园管理处复建的仿古建
筑。一座汉白玉单孔拱桥，建造者有
意在桥的结构中融入诸多与“二十四”
相关的数字元素，以映衬二十四桥之
名，听起来独具匠心，却不免有些画蛇
添足。

其实，后来者建不建这座桥，都不
影响曾经发生在二十四桥边的那些风
花雪月的故事。

瘦西湖的二十四桥
孙元发

前年，同门明军送我一兜青白萝
卜，炫耀说胜过潍坊萝卜。我回家
一尝，水分足，味道真不差。我本就
爱吃萝卜，这东西通气。在家乡沂蒙
山的菜园里，萝卜从手指肚大小就能
吃，一直吃到胳膊粗大小。家乡的萝
卜杂味多，红皮，过年炖肉香。后来
到铁路上工作，有潍坊的同事，会带
家乡萝卜来吃，边吃边念叨：“烟台苹
果莱阳梨，顶不上潍坊的萝卜皮。”
这话不假，潍坊萝卜皮辣味香，肉

脆爽口。相比之下，烟台苹果太甜，莱
阳梨太脆，就这潍坊萝卜，拿捏的分寸
刚刚好。冬天坐在火炉跟前，咬一口
大萝卜，那叫一个舒心！
明军曾约我去天津一游。那年

九月，我和明军徜徉田间，看了运河，
走了村庄。这个冬天，明军又约同门
前往天津，说是专门调研萝卜。驱车
行进中，但见一些住宅悠然矗立。我
心想，倘若有车，在这里置一处住宅
倒是不错的选择，只是我已于两年前
就不开车了。好在天津朋友多，年年
给我邮寄沙窝萝卜，这萝卜也着实好

吃。路上，我与明军争执起来：萝卜
好吃，不光有赖于土壤，种子也很关
键。我家乡盛产小葱，有一年我从
章丘带葱种回故乡，姨父种在地里，
照样长得高高大大，与章丘大葱不
差分毫。
不知不觉就到了目的地合义庄

村。这里的大棚，有规整的钢筋骨架
大棚，也有木棒搭起来的。在一个大

棚前，我凑近了细看，发现里面还搭
着一个小棚，显然是为了保暖。这让
我想起去年去吉林梨树时看到的大
棚。大棚真是好东西，能在白雪皑皑
的寒冬，让北方人吃上绿油油的蔬菜
和红彤彤的草莓。天津大棚的“棚套
棚”很有味道，就像一个穿了几层衣
服的孩子，看上去就让人觉得温暖。
不过，我看了几个大棚，里面并没有

种萝卜，只看到一块标有“青白家庭
农场”的大牌子。

明军有些遗憾。我去村里问询，
问着问着，一个自称当过兵的中年人
说他家就种萝卜。中年人姓刘，南阳
人士，说话直来直去，说自己承包了一
百多亩地。明军遇到熟人后，熟人为
他引见了青白家庭农场的主人。主人
是位中年妇女，说起青白萝卜，滔滔不
绝，说这合义庄村的萝卜如今成了网
络热卖的美食。

后来我们相约去她的农场参观，
才发现那位退伍军人和中年妇女竟然
是一家人。二人十分热情，拉着我们
去他们家品尝萝卜。这萝卜辣甜适
度，比我记忆中的潍坊萝卜还要好
吃。原来是现代农业技术让萝卜的甜
辣度变得有序可控。我们四个人吃了
两盘大萝卜，大家都说好吃。

明军是个有心人，他早就在前年
吃过饭的饭店订下了烤羊排。配着那
锅萝卜海蛎汤，我们美美地吃了一顿，
寒风也奈何我们不得。

萝卜真是好东西！

青白萝卜
戴荣里

连石榴都懂得
笑，你还有什么想不
开呢？
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朱熹是孔孟之
后两千年间儒学的
集大成者，他的思
想在元明清三代被
奉为官方正统。我
有点好奇，这样一
位理学家，在重文
到无以复加的宋
朝，他的文学成就
如何呢？或者说，
作为诗人的朱熹，
水平如何呢？
我将手头的宋诗选注本，包括

陈衍《宋诗精华录》、钱锺书《宋诗选
注》、金性尧《宋诗三百首》、李梦生
《宋诗三百首全解》、霍松林《宋诗鉴
赏举隅》、缪钺《宋诗鉴赏辞典》等书
进行了一番检索，朱熹的诗，陈本选
十六首，金本选两首，李、霍本皆选
三首，缪本选十一首，唯独最具权威
的《宋诗选注》目录里，没有朱熹的
诗作。选本目录反映出选家的好
恶，钱锺书选诗，极具个性而有所偏
好，看来朱熹的诗入不了钱氏法眼。
就形式而言，理学是一门“讲道

理”的学问，朱熹一生都在“讲道
理”。然而诗歌的形式决定了它基
本不能靠讲道理出彩，朱熹的诗，理
性的探究多于诗性的感染，哲理的
思索多于想象的趣味。
金性尧评价朱熹的诗说：“他的

五古，颇为前人推崇，但多模拟之
迹。近体明秀，但嫌浅近，有时仍露
出理学气。”这不是吹毛求疵，朱熹
自己在《寄江文卿刘叔通》诗的自
注中就说过“仆不能诗”。虽是谦
辞，但也不必相信这是自负的正话
反说。古人认为文章和诗歌的作用
是有区别的，谓“文以载道”，而“诗
言志”，故常有理学家看不起文学
家、文学家看不起理学家的现象。
罗大经《鹤林玉露》“朱文公论诗”条
载：“胡澹庵上章，荐诗人十人，朱文
公与焉。文公不乐，誓不复作诗。
迄不能不作也。尝同张宣公游南
岳，唱酬至百余篇。”工部侍郎胡铨
向皇帝宋孝宗推荐，朱熹为什么“不
乐”呢？因为胡铨“以诗人荐”，故不
乐——朱熹不希望以诗名世。但诗
歌又是彼时读书人重要的交流工
具，故又“不能不作”。可见对于作
诗，朱熹既爱之不能，又罢之不忍，
在心态上是十分矛盾的。
至于宋诗的“讲道理”，历来有

诗评家对此颇有微词。南宋诗评家
严羽在《沧浪诗话》中指出，真正的
好诗是意境高远，不事雕琢，言有尽
而意无穷的作品，直接批评当代诗
人“以议论为诗”的创作倾向。
然而，无论多少人批评宋诗讲

道理、发议论的缺陷，但不可否认，
朱熹的《观书有感》是一首颇有代表
性、给人启迪的哲理诗。诗曰：“半
亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。
问渠那得清如许？为有源头活水
来。”不需要注释，不需要讲解，一看
即懂。金性尧评曰：“这是一首阐述
理学的诗，却很能引起我们的审美
情趣，就像一幅淡墨小品。”道出了
朱熹诗歌的魅力。
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南宋诗人故事之五
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