
春天在寒冬启程，她蹑手蹑脚，脚
步放得很轻很轻，但还是被我灵敏的
耳朵捕捉到了。
夜里，有几只流浪猫在对唱，那荷

尔蒙含量爆表的长腔短调，仿佛一种
隐秘的宣告。当猫儿的赛歌会暂歇的
一刹那，耳中突然传来一声轻微的“咔
嚓”，这声音来自遥远大河上的坚冰。
那是河里一条先知的鱼，从冬天的梦
里醒来，翻了一个身，尾巴扫了一下坚
冰，春天就轻轻打了一个哈欠。
哈欠是会传染的，河边的柳树跟

着“呢喃”起来。柳树摇曳的枝条上，
趴着一排不安分的芽儿，它正被出芽
的痛楚与甜蜜交织缠绕着。植物的萌
芽，同人类的婴儿出牙一样既痛又痒，
让柳树抱着春风不断地颤抖、呻吟。
平明，我在一处向阳的墙根，听到

一棵泥胡菜跟另一棵泥胡菜喁喁私

语，它们在讲被冰雪填满的日子，无数
次梦见春天的暖阳，它们在诉说对新
生的渴望和憧憬。我蹲下身子，拂去
它们头顶松软的腐叶，耳边又回响起
昨夜，遥远的冰裂声和柳枝痛与痒的
呢喃，突然觉得自己因琐碎日常而渐
生茧壳的心，变得温暖而又蓬勃。

春天跟每一个冬夜里醒来的人耳
语，她用各种奇妙的声响打破冬的沉
寂，她不停脚地奔跑，打着和谐有力的
节拍——那是世间万物破茧重生的快
乐节奏。

春天的耳语
高自发
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说起南宋理学
家朱熹，几乎无人
不知，但说到另一
位理学家蔡元定，
熟悉的人恐怕就不
多了。当初，蔡元
定问学于朱熹，对
谈数语，朱熹立即
惊呼道：“此吾老友
也，不当在弟子
列！”佩服之情，溢于言表。
蔡元定，字季通，建宁建阳县

（今福建南平市）人，少年聪颖，八岁
能诗，日记数千言，过目不忘，堪称
神童。他从小接受儒家经典的教
育，及长，结庐建阳西山绝顶，埋头
苦学。后师事朱熹，著有《原辩》《律
吕新书》等书，成为一代理学大师。
《宋史·蔡元定传》载，朱熹十分佩服
他博闻强记，曾说：“人读易书难，季
通读难书易。”朱熹视其为讲友，对
他的为学精神评价尤高，在书信中
有“临风引领，似已闻采薇歌”的赞
语。他不特学问深厚，在南宋那些
学富五车的大师级人物之中，还是
最特立独行的一个。为什么？他学
问好，却不好做官。
蔡元定与朱熹，一个结草庐于

西山，一个建晦庵草堂于云谷山，二
者隔山相望，近在咫尺，要讨论学问
时，便在夜间悬灯相约，故有“悬灯
相望”的佳话。他们广博而深厚的
学问，吸引着各地的学子云集，蔡元
定随之声名远播。当时的太常少卿
尤袤、秘书少监杨万里联名将他推
荐于朝，朝廷下诏召他做官，蔡元定
却称病坚辞。
然而，树欲静而风不止。朱熹

晚年，卷入了外戚韩侂胄和宗室赵
汝愚的政治斗争，韩侂胄开启“庆元
党禁”，朱熹被斥为“伪学魁首”，遭
到罢官去职的处罚。朱熹门生学友
牵连甚广，蔡元定也难逃厄运。庆
元三年（1197），朝廷将一介布衣的
他，以“羽翼之罪”流放到南蛮之地
的道州（今湖南道县）。
蔡元定获罪后“不辞家即就

道”，竟然连家人都不打招呼，就赶往
三千里外的道州。朱熹率数百门徒
为他饯行，众学子愤慨、叹息甚至悲
泣，蔡元定却泰然自若，“不异平时”。
蔡元定看到弟子师友们一片悲

戚，当场赋诗一首道：“天道固溟漠，
世路尤险巇。吾生本自浮，与物多
瑕疵。此去知何事，生死不可期。
执手笑相别，无为儿女悲。轻醇壮
行色，扶摇动征衣。断不负所学，此
心天所知。”安慰同道们“执手笑相
别，无为儿女悲”。
蔡元定虽远谪千里之外，生活

困苦，但他浑不在意，还不忘经常给
孩子们写信，教他们为学、为人，他
曾在家信中教育孩子们说：“独行不
愧影，独寝不愧衾，勿以吾得罪故遂
懈。”而这，与其说是教育后代的勉
励之语，毋宁说是他自己的现身说
法，不怕嘲笑、不怕误解、不怕屈辱、
不怕打击，表达了他坦荡的胸怀，且
执著于学问追求，心无旁骛，至死不
渝的决心。
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在今天的河北省衡水市武邑县城
正东十四公里处，有一个高大的土丘，
上面种满了松树柏树。在一望无际的
冀东南平原上，它宛如一座青山，当地
人称它为“窦氏青山”。这座“山”在这
里静静地矗立了2000多年。它是一座
西汉时期人工建造的“山”，是一座具象
化的“坟冢”，它寄托了历经西汉三朝的
窦太后窦漪房对故土、对亲人深深的
牵挂。她下诏将父亲的坟冢修得高高
的，就是为了她在千里之外的长安能
望到故乡，让乡愁找到栖居的港湾。
窦漪房何许人？她是汉文帝的皇

后、汉景帝的生母、汉武帝的祖母。她
从孤苦无依的农家少女，到权倾天下
的太皇太后，一生跌宕，半生荣光，可
午夜梦回时，萦绕在她心头的，不是未
央宫的威仪和凤冠霞帔的尊贵，而是
清河岸边的蒲草，是观津故里的炊烟。
窦漪房出生在赵国清河郡观津县

（今武邑县）一户农家，父亲为避战乱，
隐居乡野，以垂钓为生，却不幸坠河而
亡。不久，母亲也撒手人寰，从此只剩
下窦漪房与兄长窦长君、弟弟窦广国
三个孤儿。那时的窦漪房，还是个不
谙世事的少女，每天挖野菜、拾柴，在
荒野与茅屋间奔波，尝尽了人间的饥
寒与辛酸。清河的溪水、观津的土地，
滋养了她骨子里的温婉与坚韧。她不
懂什么是荣华富贵，只盼着能吃饱穿
暖，与兄弟相守在故乡的土地上。
汉惠帝初年，朝廷在民间选拔“良

家子”入宫侍奉吕太后。为了换得几
斗粮食让家人活下去，窦漪房含泪告
别故土，踏上了前往长安的路途。车
轮碾过故乡的土路，茂密的枣林、茅屋
的炊烟，都成了眼底模糊的光影。她
不知道，这一去便是半生漂泊。
朱墙高耸，楼阁巍峨，却关不住少

女的乡愁。窦漪房作为吕太后身边的
一名普通宫女，每日小心翼翼，谨言慎
行。夜深人静时，她蜷缩在宫墙的角
落，望着长安的明月，回想着远方的故
乡，思念着不知生死的兄弟。
吕太后晚年，为拉拢诸侯王，决定

将宫中宫女分赐给各诸侯王，这让窦
漪房心中燃起了归家的希望。她的家
乡清河郡隶属于赵国，她只想被分到
赵国，离家乡近一点，方便寻找失散的
亲人。她倾尽所有找到负责分派宫女
的宦官，希望能将自己的名字写进赵
国的名册里。宦官满口答应，却转眼
便将这事忘到了脑后。名册敲定，窦

漪房才发现自己被分到了偏远苦寒的
代国。那一刻，她所有的希望瞬间崩
塌，一个小小的宫女根本无力改变自
己的命运。代国离故乡千里之遥，这
一别或许此生都再无归家之日，再无
见亲人之期。在被迫登上前往代国马
车的那一刻，她望着故乡的方向，心中
的执念愈发深沉。
来到代国后，她的温婉与淳朴深

深吸引了仁厚温和的代王刘恒。在代
王的呵护下，她感受到了久违的温
暖。她先后生下长女刘嫖、长子刘启、
幼子刘武，儿女绕膝，亲情相伴，暂时
抚平了乡愁的伤痕，那是她度过的最
幸福恬淡的时光。
公元前180年，吕太后病逝，诸吕

之乱被平定，朝臣拥立远离朝堂的代
王刘恒为帝，也就是汉文帝。其长子
刘启被立为太子，窦漪房以太子生母
的身份，被册立为皇后。她深知民间
疾苦，始终记得自己从乡间的茅屋中
走来，记得那些饥寒交迫的岁月，记得
百姓的不易。她向刘恒提议，宴请天
下所有鳏寡孤独之人，并赐给生活穷
困之人布匹、米面、肉食，对于八十岁
以上的老人、九岁以下的孤儿，分别赐
给每人一石米、二十斤肉、五斗酒、两
匹帛、三斤棉絮。文帝欣然同意，并大
加赞赏。她还劝文帝减轻徭赋，让历
经战乱的天下得以休养生
息，为“文景之治”奠定了
根基。
她回到了长安，却依

旧回不到故乡，依旧寻不
回失散的亲人。她下诏寻
找窦长君与窦广国，历经
数年，终于有了消息。原
来，弟弟窦广国在她入宫
后，四五岁时便被人拐卖，
辗转十余年，被卖到宜阳
山中挖炭。后来，他听闻
新皇后姓窦，原籍清河观
津，便不远千里来到长安，
上书陈述幼时往事。文帝
召见窦广国，他细细讲述
与姐姐分别的场景。听着
弟弟的诉说，姐弟之情在
这一刻急剧爆发，她紧紧
抱住失散多年的弟弟，文
帝与侍从无不落泪。
父母葬在观津故里，

茅屋早已破败，可她身为
皇后，再也不能像平民一

般随意回到故乡。她下诏在父亲溺水
的地方建起一座雄壮的青冢，每当清
明，她站在汉宫的高台上，向着观津的
方向遥寄哀思。无法归乡的无奈，化
作一缕绵长的愁绪。

文帝中期，窦漪房因病双目失明，
她的世界陷入黑暗，可心中的故乡却
愈发清晰，乡愁愈发强烈。黑暗中，乡
愁成为她唯一的光，支撑着她走过岁
月的风霜。

公元前157年，太子刘启即位，为
汉景帝，窦漪房被尊为皇太后。即便
尊为太后，她依旧未改初心，未忘乡
愁。她依旧节俭，心系百姓，坚守着平
民时期的本心。她时常对景帝说起观
津的故事，说起父母的恩情，叮嘱景帝
要以民为本。

七国之乱爆发，窦漪房以太后之
尊支持景帝平叛。她深知，战乱只会
让百姓流离失所，只会让更多人像她
年少时一样骨肉分离、背井离乡。她
不愿看到天下百姓重蹈自己年少的覆
辙，这源于她的平民出身，源于她的故
乡之思。汉武帝即位后，窦漪房成为
太皇太后。

晚年的窦漪房行动不便，可心中
的乡愁丝毫未减。她时常坐在窗前，
听着宫外的风声，仿佛又回到了观津
的清河岸边，听着河水潺潺，听着芦苇
作响。她一生辅佐三代帝王，从平民
到皇后，到太后、太皇太后，她拥有无
上的权力，拥有无尽的荣华，可终究未
能重回故乡观津，未能再踏一次清河
的土地，未能再看一眼故乡的茅屋，恰
恰是她的平民出身和缱绻乡愁让她的
施政助推了西汉发展。

平民皇后的乡愁
朱志刚

●如梦令 林帝浣 画

南宋诗人故事之六
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