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前段时间，电视剧《太平
年》热播。剧中人物，笔者略
知一二。这里说说李煜。
文学史上，宋词与之前

的唐诗、汉赋、楚辞，与之后
的元曲、明清小说相提并
论。而在众多宋词经典作家
中，开风气之先的唐后主李
煜，无疑是一位重量级的人物。
年轻时读李煜，总有一种莫名的

惆怅充盈心头。虽是“为赋新词强说
愁”的年纪，但不可否认，李煜词作的
强大艺术感染力，总能让人沉浸其中，
欲罢不能。随着年岁渐长，读了一些
关于李煜和他的同时代人钱俶的文字，
深感他在词中抒发和宣泄的万千愁绪，
虽其情堪怜，却终究是自寻烦恼。

960年，后周大将赵匡胤于陈桥
黄袍加身，建立宋朝。之后，他先统一
南方，后平定北方，基本实现国土统
一。从973年起，赵匡胤多次要李煜
到汴京朝觐，拟和平统一南唐。但李
煜不肯俯身称臣，每以身体有疾相
推。赵匡胤下令进攻南唐，包围金陵
后，仍继续对李煜进行“统战”，劝其停
止抵抗，以免生灵涂炭。惜李煜拒不
言和，直至城破被俘。为了抵抗宋军，
士兵战死者及伤亡民众，不计其数。
战争给南唐百姓带来了深重的灾

难。金陵被围困近一年，“城中斗米十
千，死者相藉”。城破之日，除了受到
特别保护的李煜宫室外，金陵全城，不

论平民还是官宦，都遭到了肆意的抢
掠与残杀。作为起自三国时的东南重
镇，即便在五代十国的战乱岁月中，金
陵及其附近地区仍维持了令人羡慕的
繁荣，“凤阁龙楼连霄汉”“车如流水马
如龙”（李煜词）。但经过宋军的围攻
及城破后的烧杀，古都金陵千疮百孔，
无数珍贵的文化遗产，文物、古建，包
括李煜自己拥有的书画珍藏，均灰飞
烟灭。
李煜曾扬言“与河山共存亡”。但

宋军攻陷金陵后，他却没了自杀的勇
气。迟到的“跪拜纳降”，使他苟全了
一段充满屈辱的生命时光。成为阶下
囚的日子里，他终日以泪洗面。那些
遗留后世的经典之作，便是这一时期
凄苦心情的实录。如果不是被赐毒酒
而死，让他继续痛苦地活着，一定还会
写出更多哀婉幽怨的文字。
而和南唐毗邻的吴越国就不是这

样了。开国之君钱镠一直以“善事中
国”和“保境安民”为国策。临终，他未
忘嘱咐子孙，“要度德量力而识时务，
如遇真主宜速归附”。此后的四代吴

越国王都恪遵遗训，不称皇
帝，向中原朝廷称臣纳贡。
北宋发动攻灭南唐的战争
后，李煜曾致书当时的吴越
王钱俶：“今日无我，明日岂
有君。”钱俶权衡利弊后，果
断拒绝了李煜的结盟要求。
南唐灭亡后，钱俶审时

度势，“保族全民”，将“三千里锦绣山
川”和十一万带甲将士，悉数献纳给中
央政权，从而在中国历史上第一次实
现了一个强盛的割据王国与中央政权
的和平统一，吴越国军民无一人死伤，
财产无丝毫损失。宋太宗赵光义曾当
面称誉钱俶：“卿能保全一方以归于
我，不致血刃，深可嘉也。”

对于战争可能造成血流遍野、尸
骨成山的后果，李煜不是不知。但因
为抵不住对江山社稷的迷恋，他不惜
铤而走险，置民瘼和百姓死活于不顾，
穷兵黩武，及至弹尽粮绝，城破国碎，
方才“求大王饶命”，使自己尊严尽失，
更使百姓横遭劫难。对权力的贪恋，
对私欲的放纵，对时事的糊涂，对天下
苍生的冷酷，留给后世无尽的慨叹。
李煜没有兑现自焚的诺言，却实实在
在地上演了一出玩火者自焚的活剧。

设若李煜也像钱俶爱天下而知自
爱，对世事有洞达的认识，顺势应变，
且不说此乃天下之幸，他亦当如吴越
王钱俶一般，受册封礼遇，安稳为一方
诸侯。如此，何来家仇国恨？

●文史漫笔

万千愁绪尽自惹
朱国平

“虽无绿华盖，亦知是春来。”
每年在小区门外，最先看见的都

是那几棵玉兰。光秃秃的褐枝上，擎
着一个个冰清玉洁的花苞，朵朵笔直
向上，绝不旁枝斜逸，像一支支倒立的
白毛笔尖。不艳丽，却让人心里忽然
一动——仿佛有个什么消息，悄悄地
递了过来。
过几日，再看那花苞，已悄然绽放

成一盏盏白色的火炬。从花树旁经
过，那淡淡的清香，不浓不烈，若有若
无，像远山传来的消息。这之后，早
樱、紫叶李便也接二连三地开了。
它没有寒梅傲雪的盛名，同样苦

寒来，却香得含蓄；它没有迎春惹人

爱，同样报春早，却少人提起。可那一
袭白衣，温润如玉，朵朵向上，如一支
支燃烧的白色火炬，静静地燃着，给人
无穷的力量。
春寒料峭里，风还带着刀子，它却

毫不畏惧地开了，决不拖泥带水。古
人说它“如此高花白于雪，年年偏是斗
风开”，一个“斗”字，道尽了风骨。
它开在百花之前，也谢在百花之

前。大风起时，花瓣一片片地落，不飘

不摇，直直地坠在地上，啪的一声，像
摔碎的白玉盏。拾起来看，依旧厚实
温润，仿佛只是从枝头走到了地上，仍
然保持着向上的姿态。

玉兰落了，春天才真正热闹起
来。可我知道，下一个春天，它还会第
一个站在那里，擎着那些白毛笔，在春
风里涂写：春来了！

这便是玉兰。不争春，不怨春，
来时清清白白，去时干干净净。它
让我明白，有些事不必说破，有些路
不必抢着走，只管在自己该来的时
候来，该开的时候开。哪怕无人喝
彩，也要朵朵向上，向着那一片苍茫
的天空。

淡香一树领春归
陈卫华

明代书画家董
其昌将文人、士大
夫的画称之为“文
人之画”，即我们通
常所说的“文人
画”，作为戏迷的
我，脑子里倏然浮
现三个字——“文
人戏”。
过去，有书读

的人毕竟是少数，戏曲便成了民间
获取文化知识的一个重要渠道。京
剧传统戏多取材于历史，那时的戏
班有一个说法——“唐三千、宋八
百，数不尽的三列国”，形容京剧剧
目多。就是这些列国、三国等历史
戏，水浒、杨家将之类的演义戏，还
有神话传说戏等，填补了大众的文
化空白。文学有“四大名著”，京剧
舞台上就也有“四大名著”——在还
没读到小说《红楼梦》之前，我早已
知悉尤二姐、尤三姐的故事，这得益
于小时候看过的京剧《红楼二尤》。
上世纪初京剧鼎盛时期，有不

少文人雅士参与京剧创作，大大提
高了剧本的文化品质。比如梅兰芳
周围聚集了一批文化人；荀慧生周
围也聚集了一批文化人；为程砚秋
编戏的罗瘿公、金仲荪、翁偶虹等，
也都是当时的著名文人。程派被誉
为“知识分子的流派”，与这些文人、
剧作的文化含金量不无关系。
演惯了悲剧的程砚秋，请翁偶

虹编一出喜剧，要求多创造一些长
短句，以突破京剧唱词惯有的七言
十言格律。于是便有了新戏《锁麟
囊》，便有了“她泪自弹、声续断，似
杜鹃、啼别院，巴峡哀猿，动人心弦，
好不惨然”，以及“他教我收余恨，免
娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦
海回身，早悟兰因。”这样的唱段，唱
词之别致，有诗词风韵，行腔之优
美，如大珠小珠落玉盘。
“文人戏”处处皆学问。《锁麟

囊》一雅到底，随便一句念白，便牵
出一个典故，如“漂母饭信，非为报
也！”一句唱词便引出一则神话传
说，如“吉日良辰当欢笑，为何鲛珠
化泪抛”，想知“鲛珠”为何物？就不
得不去追考晋代《博物志》“鲛人泣
珠”的传说。另一句念白“青衣休笑
我，今日更相亲”，则不能从字面做
简单回答，其出自“宋太后青衣侍
酒”的文化联想——北宋靖康之变，
金人攻下开封，掠徽钦二帝及妃嫔
到北国，并使太后着青衣侍奉饮
酒。宋太后由贵而仆，与戏里薛湘
灵由富而仆，境遇相似。这些台词
并非故作文雅，也符合主人公富家
小姐的身份。
别说台词，便是剧中人物的名

字，也带有浓浓的文人味——主人
公是位漂亮的富家女儿，为了表明
她的善良、聪明、高洁，翁先生以古
代传说中湘水之神的名字为之取
名为薛湘灵；赵家的女儿贫寒，为
了表明她的安贫守志，便取名赵守
贞。或许没人在意这些人名，但凡
过心，便会倏然惊悟——这是文化
人编的戏。
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“京剧的文化之美”系列之一
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“马”作为一种重要的家畜动物，
如今已逐渐远离人们的生产生活，变
得不常见了。但对于1960年出生、经
历过传统农耕方式的我来说，过去还
能经常看到它、接触它，因此我对它还
是比较熟悉的。
追古溯今，我对马的印象可归纳

为“三大职能”：战争、运力与农事。
所谓战争，即古代交战中作为军

人坐骑的“战马”；作为运力，马因善于
奔跑且速度较快，除直接供人骑用外，
还可与车辆结合（如“配车”供人乘
坐）；而在农事方面，马可拉犁耕地，或
拉“马车”运送庄稼与粪肥，是农机化
普及前的主要畜力。如今，马作为“战
马”已远离现代战争并被弃用，作为运
力骑用或“配车”供人乘坐亦遭淘汰，
农事中的犁耕与驾驭“马车”也少有人
役使。
马在不同年代和职能中衍生出丰

富的“说词”。战争之马，有“一马当
先”“千军万马”“马首是瞻”等，凸显其
在战场上的先锋作用；运力之马，有

“快马加鞭”“马不停蹄”“马到成功”
等，体现其作为交通工具的迅捷特性；
农事之马，则有“马放南山”“一马平
川”“牛马年，好耕田”之说，描绘其在
农耕中的劳碌与丰收意象。
人与马相关的“字词文化”丰富多

彩，仅举数例便足以证明二者密不可
分的关系。人要讲诚实信用，便要“君

子一言，驷马难追”；人若对相关事情
不认真对待，便是“马马虎虎”“马大
哈”之辈。“万马奔腾”本意指千万匹马
跳跃奔跑的壮观场景，看似与人类活
动无关，但后来常被引申为形容人类
活动中“声势浩大、场面热烈”的盛
况。而“路遥知马力，日久见人心”这
一古文名句，则更将马之耐力与人之
品格“相提并论”。

人们熟知的格言“海阔凭鱼跃，天
高任鸟飞”，是对水中与空中动物——
鱼与鸟大显身手、实现理想抱负的环
境写照，却唯独未提及陆地动物。别
急，这“一马平川”的成语，正是对陆地
主角的补足。为何不说“一驴平川”或
“一牛平川”？细想想，无论是速度还
是形象，马在广袤平原上都是当之无
愧的主角。而“春风得意马蹄疾，一日
看尽长安花”的诗句，更增添了“唯马
荣尊”的浪漫色彩。

马年说“马”，挂一漏万，“马的故
事”不胜枚举。从识人惜才的“伯乐相
马”，到经验传承的“老马识途”；从近
代商旅的“茶马古道”，到古诗中“欲饮
琵琶马上催”的悲壮与“红尘一骑妃子
笑”的辛劳——这些典故皆与马相关，
皆有马参与。然而，马的功过是非，终
非其所能主宰，皆为被人役使的宿
命。而现代著名电影《青松岭》中“赶
大车”“拦惊马”的故事，生动展现了人
与马的默契协作以及人与马的情感联
结，这又另当别论了！

马年说“马”
杨银华


