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京剧的文化之
美，更由演员自身
的文化素养得以体
现。旧时京剧演员
多“幼而失学”，但
一个人的文化素养
并不只体现于识文
断字。才艺本身即
文化，大艺术家尤
其多才多艺。
“四大名旦”不

仅戏演得好，还都
喜好书画，书法、绘画作品均美妙绝
伦，造诣颇深。梅兰芳师从齐白石，
其画作无与伦比，书法小楷尤其精
湛；尚小云长于松、兰、竹、菊、灵芝
等花卉，兼及山水，洒脱大方，韵味
独特，与他的京剧表演风格十分相
似；程砚秋的书法作品工整得体，章
法稳健，浑厚端庄，格调高雅，也颇
受人喜爱。值得一提的是荀慧生，
他自小家贫，不曾上过学，从事京剧
后，深感没有文化的痛苦，于是刻苦
学习汉字，每天坚持用小楷写日
记。自拜入吴昌硕门下后，他的书
画技艺突飞猛进。老舍、欧阳予倩、
叶恭绰等人生前都十分喜爱他的画
作。可以说，“四大名旦”若是不演
戏，同样也都是大书画家。
当年，荀慧生先生在台上演出，

观众喜欢他，捧他，直往台上扔戒
指、镯子，那热烈的场面不逊于现在
的粉丝追捧影视明星。有一则趣
闻，他排演了一出戏叫《丹青引》，有
一场戏，他设计了现场作画，即剧中
人边演唱边作画，一刻钟时间，八句
慢板唱完了，一幅山水画也经由他
手画成了。画在台上一亮相，当时
就有观众冲上台来抢这幅画。以后
每场都是如此。
黄少华跟荀慧生学戏，深得荀

派三昧，但她也有遗憾，就是《丹青
引》这出戏她演不了。为什么呢？
就因为受阻于那场边唱边作画的
戏，这并非一种虚拟程式，而是真墨
实砚，在舞台现场作画。荀先生能
这么演，也敢这么演，别人就不行。
这使我想起有一年春晚，赵丽蓉演
过一个小品《打工奇遇》，也有当场
挥毫写字的情节，令亿万观众叫
绝。后来有一年，央视几位主持人
模拟演这个小品，演到现场挥毫这
一节，就停住不演了，直言不会书
法。如果狭隘地将文化解释为学
历，那么，这些主持人不说学富五
车，起码也出身名校，那么，论表演
艺术，与旧时幼而失学的艺人相比，
哪个高哪个低呢？
大名鼎鼎的书法家欧阳中石，

也是一位京剧表演艺术家，京剧“四
大须生”之一奚啸伯的嫡传弟子。
他曾长期协助奚先生工作，对奚派
艺术的完善、发展做出了重要贡
献。我喜欢看欧阳中石的戏，唱腔
中那种洞箫之美，尽得奚派神韵。
所以，在我印象里，不能以简单的票
友称呼他，他是一位名副其实的京
剧表演艺术家，其次才是书法家，书
法家这一身份使他的京剧艺术得以
厚重，彰显了文化之美。
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在网络时代早期，很有不少作家
抱有抵抗态度，比如有的作家坚持不
开博客、不用微博、拒绝微信，坚持手
写……而现在，在短视频、直播带
货、AI盛行的时代，恐怕那批立场坚
定的作家们，也挡不住要加入到潮流
中了。
现在打开手机，全网都是短视频

和直播带货，我在短视频和直播带货
中买过书。要承认，冲动购买行为有
时候是不可阻挡的。但是，消费行为
当中，“冲动”带来的愉悦，本身也是价
值的构成部分。因此，面对短视频和
直播带货的推销，我是抱“对峙”态度，
你能让我购买，你赢了，我能克制住我
的购买欲，我赢了。这当中，藏着一种
有关价值与认知的较量，我觉得也包
含着一定程度的乐趣。
我自己也使用短视频和直播卖过

书，但对于图书的传播与流通，我认为
最理想的售卖方式排列如下：放在窗
明几亮的实体书店售卖，在旧书店和
地摊售卖，在书店与读者面对面签售，

在网店上架，通过短视频和直播售卖
排最后。我所参与过的直播带货，虽
然带货数字远谈不上理想，但仍觉得
值得一再尝试。直播带货的乐趣，不
是带货，而是与好友一起聊天，聊天内
容早已超过了书的范畴。表达和交流
的乐趣，要远远大于卖书。
一场直播带货，能卖几万本十几

万本，这对于作家的冲击力是十分巨
大的。著名作家古尔纳、莫言、余华
等，都曾对直播销量数字表示“震
惊”。但这背后隐藏着一系列问题，包
括但不限于：图书定价的一再压低，对
行业秩序的破坏性冲击；图书的“小商
品化”逐渐高于“文化属性”；作家创作
心态受影响……至于我，可以说“几乎
毫无影响”。因为我还没有机会站在
风口浪尖上接受“洗礼”。我还挺希望
受影响的。
在这个“流量为王”的时代，作为

写作者，我认为有必要坚守的底线是：
要尽量使用干净的、有一致性的、能对
接传统、当下与未来的语言文字；写作

水平有高低之分，但对写作的态度，要
永远保持真诚、真实、真挚。作品是作
者人格的外化，还是要把写出好作品
当成第一追求。写作者的底线，就是
要一直记得自己的写作初衷。

AI在挑战着写作者的地位，经常
听到有人说，AI写的文章已经比不少
作者写得好了。不知AI给别人带来
的影响如何，反正我是波澜不惊，仍然
按照过去的节奏和习惯在写。我觉得
AI并没有给我带来挑战，因为我并不
打算把写作的权利交给AI。哪怕AI
比我写得好，但我还是希望每个字都
是自己敲打出来的。作为写作者，要
克服把创作交给AI的心理障碍，是很
困难的。AI目前给我带来的最大好
处，是可以帮我揪出错别字，交给编辑
的文章，从此再无错别字了。

使用网络工具，不等于全面拥抱
流量，流量是双刃剑，但网络工具不
是。在写作者眼里，从毛笔到钢笔，从
钢笔到键盘，从键盘到语音录入……
这些都是工具的变化，而写作的严肃
性不会变，越是流量时代，越是把持着
写作的严肃内核。在未来，只有认真
写作的人，才更有理由被看见与被认
可。因为，认真是由“诚意、态度、情
感”等等细致、丰富的元素构成的，离
开了认真，就是对流量全面投降，写作
者的价值也就所剩无几了。

流量时代的写作者
韩浩月

生活里总有人说，“我这人天生脾
气不好，但我没恶意，别跟我计较啊！”
这样就如同给自己上了保险。言外之
意，他可以肆意妄为、胡言乱语，但你
不能批评他，不能怪罪他。这种人其
实是自私到了极点。
本性难移，不是说不可移，不能

移，不用移。尽管难移，但想移就还是
可以移的。那么如何克制、调养和改
正脾气呢？
首先我们要认清发脾气的危害。

发脾气不仅害人而且害己。怒气胜过
刀剑，指责好比
下毒，都是脾气
所致。当我们与
他人发脾气时，
往往会造成怒伤

己、言伤人、心疏远、事难成，更有甚者
会造成难以挽回的悲剧。
其次要改变和控制自我。一要

诵读经典，让经典之文在潜移默化中
润泽我们的心灵，涵养我们的性情。
二要树立高远目标。发脾气是因为
目光短浅、胸无大志。一个立志要成
就一番事业的人，往往是没有空闲发
脾气的。三要只对事，不对人，如此
才能心平气和地面对一切。四要冷
静，切忌以暴制暴。五要不做作。错
了就是错了，要勇敢地面对与承认所

犯之错，正所谓，知错能改，善莫大
焉。六要说话慢。语速慢下来，我们
的内心也会随之平静下来，发脾气的
几率就会小得多。

正像有人所讲，上等人有本事没
脾气，中等人有本事有脾气，末等人没
本事脾气大。好脾气，往往能成就好
家庭、好事业、好未来。

正如王阳明所说：“凡人信口
说，任意行，皆说此是依我心性出
来，此是所谓生之谓性。然却要有
过差。若晓得头脑，依吾良知上说
出来，行将去，便自是停当。然良知
亦只是这口说，这身行。岂能外得
气，别有个去行去说？”这是在告诫
我们，别放纵脾气性子，要顺着良知
做事说话。

制怒修心
张建云

桃花似乎把积蓄
了一冬的力量，一朵
朵，一团团，一簇簇地
倾情盛放，一扫初春的
凄冷，给这个初春带来
无限的活力和希望。
高濂在《四时幽赏录》中说，“赏或

未尽得也。”意思是说，真正欣赏美景，
不仅仅要喜欢，还要具备一定的审美
能力和欣赏方法，否则，观桃则桃，观
柳则柳，毫无趣味。
他的细心观察，把桃花在不同环

境下的千姿百态和万种风情刻画得淋
漓尽致。他总结出观赏桃花有六趣：
“晓烟初破”的清晨，若美人初起；“夕
阳在山”的傍晚，若美人微醉，娇怯新
妆；“明月浮花”的月下，若美人步月，
风度羞涩；“高烧庭燎”的深夜，若美人
晚妆，容冶波俏；“细雨湿花”的雨中，
若美人浴罢，暖艳融酥；“花事将阑”的
残春，若美人病怯，铅华消减。
高濂的“六趣”之美，是把一日的

光影、天气的变化，都拟作美人风韵。

这其实是中国传统文
人一种极致的“审美
仪式感”。这不是在
“看花”，而是在“陪伴
花”，与花共度晨昏。

这份细腻心境需要极大的闲情与专
注，也正是现代快节奏生活里最稀缺
的东西。

仔细品味，不难发现，高濂的“六
趣”仍未脱离“人面桃花”的传统母
题，他的“六趣”观并不新鲜。

况且，桃花所承载的文化远不止
于此：陶渊明的桃花，是理想；张志
和的桃花，是闲适；刘关张的桃花，是
义气；金庸笔下的桃花，是江湖；林黛
玉葬的桃花，是一曲寄人篱下的凄美
绝唱……

起于自然，不止于自然。站在桃
花朵朵开的盛大场面，我们既要具备
“六趣”的审美眼光，同时又放下前人
的影子，用自己的心灵去碰撞，说出那
句：“这桃花，在我眼中另有一番风
味。”我想，这才是最好的欣赏。

桃花朵朵开
杨应和
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“京剧的文化之美”系列之二
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坚持难，还是
放弃难？一辈子
务农的老父亲说：
“放弃更难。”

他说，放弃耕
种，就断了养家糊
口的口粮；放弃学
习，就难有机会走
出乡村；放弃好好
干活，在城里就没

了立足的资本……
父亲说的，不是脱口秀里的

“梗”，而是现实的真实写照。是啊，
和坚持相比，放弃看似容易，无非是
一句“不干了”“算了”。可放弃之后
的日子，才是真的难——那些断了
的来路、空了的指望，往往比坚持时
的苦累更熬人，而且一旦走到那一
步，再想回头就难了。
坚持难，但放弃带来的，却是

往后日子里数不清的“难”。所以
遇到困难挫折时，不妨多想想这
句话。
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