
短篇小说集《夏屋，以后》创作于
1999年，恰逢德国作家君特·格拉斯
荣获诺贝尔文学奖。彼时，尤迪特·海尔
曼还很年轻。身为资历尚浅的文坛新
人，她由衷地敬佩格拉斯在文学创作
中所取得的成就。但她并不愿像他那
样始终背负着沉重的历史包袱，将写
作视为自我灵魂的救赎。相反，她和
她的同龄人一样，总是寄希望于全新
的叙述方式，期待能够彻底摆脱历史
的桎梏，轻轻松松地面对过去，迎接未
来，讲述那些发生在自己身边的趣事。
似乎是为了与她的创作思路形成

对应，《夏屋，以后》从一开始就开启了
某种轻盈的叙述方式。集子里的第一
个故事被命名为《红珊瑚手镯》，讲的
却是两座修建于不同年代的房子。就
像沉默不语的证人，两座宅子跨越漫
长时间的阻隔，串联起二十出头的
“我”与曾祖母两代女性截然不同的命
运轨迹。时隔多年，“我”依稀还记得
曾祖母年轻时跟随曾祖父去了俄国。
曾祖父在彼得堡为她买了一栋宅子。
宅子位于马利广场，远处是由大小涅
瓦河冲刷而成的湿地。
这意味着，只要站在窗边四处眺

望，曾祖母就能看到缓缓流动的河水，
以及更远处的滩涂。但她似乎并不开
心，更无意欣赏异国的美景。她常常

“拉上厚重的红天鹅绒窗帘，关上所有
房门”，任由地毯吞噬了一切声响，“闲
散地坐在沙发上，坐在沙发椅和有天
盖的卧榻上来回晃着”，思念起遥远的
德国。她常常想起家乡的荒原，想起
那里的牧场和平川，想起田野上的草
垛子，以及夏日苹果酒甜甜的味道。
如今，她的丈夫四处奔忙，留下她

独自一人住在彼得堡，什么都没有，唯
一能做的不过是“形单影只地待在屋
里，就跟大海一般神秘、柔媚和沉
静”。此时，整个彼得堡，乃至于整个
俄罗斯，就更像是“一个深沉的朦胧的
梦，她不久便会从中苏醒”。而当她终
于从梦中醒来，她却发现她深爱的丈
夫早已在决斗中死去。举目无亲的她
只能与年幼的婴儿（“我”的祖母）一起
离开彼得堡，辗转回到柏林。
许多年后，曾祖母将她当年在俄

罗斯的经历毫无保留地告诉了“我”的
祖母。而等到“我”渐渐长大成人，发
现自己早就在不经意间陷入了与曾祖
母年轻时相似的人生困局，进而接连
遭受命运的重击——“我”有了自己的
恋人，他是曾祖父生前挚友的曾孙。
但他不仅对自己家族的过往一无所
知，还对自身的存在毫无兴趣。他常
常独自待在房间里。他的房间总是冷
冰冰的，满是灰尘，从房间的窗口望出

去，看不到丝毫动人的景致，只有远方
雾蒙蒙的天空。

置身其中，仿佛穿越时空，回到
了1905年的彼得堡，走进了那个位
于马利广场的宅子。“光线透过窗前
的树木照进来都是绿莹莹的，那是一
种明亮如水的光线，一种像是湖边上
的光线，尘絮就像海藻和海草一样满
屋子飘荡。”如此这般，两代德国女性
的命运就被两座有着相似孤独意味
的宅子牢牢地联系在了一起。“我”时
常感叹，“我”的人生与曾祖母的人生
有着太多微妙的关联，尽管“我”从未
去过彼得堡，更不曾经历之后的世界
大战。就像海尔曼所说的那样，“如
烟的往事如此紧密地与我交织在一
起，以至于有时候让我觉得就像是我
自己的生平一样”。

这是不是意味着往事从未远离？
哪怕“二战”的硝烟早已悄悄散尽，战
后出生的这代德国人仍然无法真正摆
脱属于这个国家的至暗时刻，更不能
彻底地置身事外。很多时候，这些郁
郁寡欢的年轻人就像自己沉默寡言的
曾祖母一样，总是落寞地坐在房间深
处，默默地承受命运的赐予，仿佛这才
是当下德国人应有的姿态。但海尔曼
显然无意质疑同辈人的生活方式。因
为恰恰正是从他们标志性的落寞中，
她如此轻易地辨认出当代德国人内心
深处的困惑：身为战后的新一代，他们
既想要得到真正的自由，却又无法摆
脱历史的宿命，哪怕他们从未像自己
的祖辈那样泥足深陷，从未亲眼见证
那些磨灭人性的战争。而这种宿命，
既是整个德意志民族的不幸，也是海
尔曼个人的不幸。

●小说中的衣食住行

两座宅子，一种孤独
谷立立
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“电容侠”这个梗，脱胎于物
理学中的电容器概念。电容器是
一种用于存储电能和电荷的电子
元件，它的存储能力由“电容”这
一物理量衡量——电容值越大，
意味着它能容纳的电量越多，也
就是通俗说的“越能装”。
后来网友巧妙借用了“电容

能装”的特性，将其延伸到社交场
景中，用来调侃那些喜欢装模作
样、自我吹嘘的人。比如聊天时
总把“我精通多门外语”“我人脉
遍布各行各界”挂在嘴边，却名不
副实的人，就会被大家戏称为“电
容侠”，暗讽他们像大容量电容器
一样，“装”出来的本事比真实能
力多得多。

●网络新词语

电容侠
董春妤

每年小长假前后，总会引发关

于旅游出行的种种争论，无非是“出

门好还是宅家好”“看人还是看景”

“欣赏还是拍照”“跟风还是独处”之

类的话题。

假期与旅游，似乎天然就被联系

在一起。毕竟假期为出游提供了充

足的时间，而旅游也被许多人视为生

活的必要调节剂。七八天的长假，愿

意完全待在家里的人，确实不多。

那么，假期旅游到底是什么？

从大众的旅游方式演变来看，

过去的旅游大多是报团——戴着小

红帽，跟在举旗的导游后面，一路听

讲解、听安排，归来时带上一堆纪念

品，再在主要景点前拍几张照片，便

算是完成了一次旅游。

而现在，很多人的旅游方式，正

在悄然演变为“网红打卡”——追随

网红博主的vlog、短视频里那些精

心编排的“串烧式”推荐：哪里是“必

打卡点”，什么是“必吃榜”，怎样拍

出“最佳照片”……甚至连在网红景

点的拍照姿势、服饰搭配、拍摄角

度，都几乎如出一辙，毫无二致。

除了这些大众化的旅游模式

外，一些颇为小众的出行方式，如今

也渐渐普及开来。比如川藏线上的

搭车游、高强度的“特种兵式旅游”、

年轻一代热衷的帐篷露营……它们

同样代表着一类新兴的旅游形态。

要说假期旅游的真正目的是什么，

恐怕很难一概而论，因为背后交织

着多元的需求与复杂的心理。比

如，过去人们热衷于在某个景点、招

牌或刻有地名的地方排队拍照留

念，这更像是一种隐性的“个人证

明”——证明我来过这个地方；而现

在的网红打卡拍照，则更多地体现

为一种“展示”——用个性化的方式

表达我对眼前风物的认同与融入。

旅游，从一种从众的“证明”，演变为

更具个性化、网络化与圈层特征的

“展示”行为。

那么，这些“证明”与“展示”算

是旅游吗？

当然是。

但反过来问，旅游就是为了“证

明”和“展示”自己来过吗？

显然也不尽然。

我认为旅游是一种综合性的

体验，包括“证明”与“展示”的成

分，却不应局限于“吃住行游购娱”

的表层。我个人更倾向于将旅游

理解为一种“体验”——体验不同

地域的文化风俗、地理历史，体验

不同的风光风貌、风土人情，体验

多样的生命状态与生活方式……

然而，把旅游等同于“体验”，似乎

也只比“证明”和“展示”前进了一

小步。或许，更深入的旅游，是融

入其中，是深切地探寻与感知，是

温柔地接纳与被改变。

也许，唯一能准确诠

释旅游的，只有旅游本

身。你只有置身其中，才

能更接近它的本质——无

论你是为了证明、展示、体

验，还是其他。

旅游是什么？
李耀岗

早年间，丁字沽范围
内的粪便以及垃圾全由
生产队负责清理，然后集
中到唐家湾的大粪场。
社员们拾来的粪便都交
给那里的积肥小队，由他
们统一处理：先是加入秫秸、稻草、生
活垃圾，搅拌均匀后摊开晾晒，然后培

成一道道梯形的粪土
堤，外表罩上一层薄泥，
以促进内部发酵。这样
就制成了有机农家肥，
再分配给各小队使用。
该图根据原丁字沽农村

生产大队社员杨世均、范金城的口述
绘制而成。

●图说历史

积肥小队
长 弓 文并绘

天空飘着毛毛雨，院落里有悠闲
的“滴答”声。这是春天的毛毛雨。
早饭后，我到小区散步，手里拿着

伞，却始终没有撑开。我喜欢与春天
的毛毛雨这样零距离地亲近。
路旁的建筑与门头作衬，我才看清

毛毛雨的行踪：有直直下坠的细丝，更
多是轻轻起伏、缓缓飘浮的微粒。仰
面朝天，雨丝和微粒便落在眉间脸颊，
像一层无形的细纱扑面而来，轻得几

乎了无痕迹，只余下一丝清浅的微凉。
雨落在柳梢，落在梅枝，落在悄悄

返青的野草上。忽然觉得，那些草木，
大约也同我一般，正悄悄承接这温柔
的滋润。

围墙外的柳树，像笼着一层淡淡
的鹅黄薄雾，走近了才发觉，柳芽还未
真正萌发；迎门的六角亭前，梅花开得
饱满，花瓣上缀着晶莹的雨珠；路旁的
麦冬，熬过一冬的沉寂，此刻尽数舒
展，绿意莹莹，鲜润动人。

古人说“春雨贵如油，润物细无声”，
我眼前所见，就是诗中那些“物”吗？

我行走在雨中，似乎自己也是雨
中一物。

春之微雨
东山银杏


