
2026年4月1日 星期三 副刊专刊部电话：23602873
18 责任编辑：宋 昕 陈 颖 副刊

上津云客户端

看往期电子报

年过六十，隐约觉得
记忆有时不受控制，犹如
飘絮似的，忽远忽近，漫无
边际地乱转。今天早晨，
也不知是触碰到了哪根神
经，我竟想起了那年老爸
给我蒸包子的画面。
打小我就知道老爸不会做饭，亲

戚邻居也都晓得，总说老爸有福气。
可这份“福气”，随着妈妈的病逝荡然
无存。妈妈走后，老爸先是骑自行车
带我回乡下奶奶家吃饭。赶上他工作
忙回不去，就喊老姑来家里做饭。乡
下到城里来回得两个小时，老爸总觉
得不是长久之计，干脆带着我住进了
机关宿舍。机关有食堂，到饭点就去
买饭，这样他出差时不用惦记我挨饿。
这宿舍一住就是七年，1979年老

爸单位分了楼房，我们终于搬了家。
老爸笑着对我说：“闺女，以后爸给你
做饭吃！”我也笑着回应他：“行啊！”
那年初冬，尽管中午放学时的太

阳照在身上暖暖的，但也驱不散一身
寒凉。回到家，门没有关严，微微敞开
着，从门缝冒出来的热气带着一股淡
淡的肉香，我顿时惊喜，觉得肚子竟在
咕咕乱叫。
我推门进屋，老爸被锅台上的腾

腾热气包裹着，隐约可见他的两只胳
膊在锅边上下起落。听见是我回来
了，老爸用袖子擦了擦眼睛，笑着说：
“闺女你看，我给你蒸了白菜猪肉馅的
包子，刚揭锅呢！”啥，蒸包子？我有些
疑惑，凑近锅台一看，呀，这咋像煮熟
的土豆！包子上凸一块凹一块，既像
包子褶又不像，黄色斑驳的面皮上还
有褐色的小点儿。我马上想起奶奶说
过，馒头要是这样就是碱面放多了，而
且没揉匀，估摸着这包子也是同样的
问题。
再抬头看老爸，我差点惊叫起

来——只见他的额头、发梢、鼻尖、袖
口上都沾着面粉，就连裤腿上也有。
我又瞥了一眼老爸身后的面板，星星
点点散落着切碎的白菜渣，在窗外斜
射进来的阳光下，个个闪着晶莹的
光。面盆里还剩一块面团，表面结了
层薄薄的硬皮，像是风干了的咸菜疙

瘩。老爸腾出一只手拉了我一下说：
“饿了吧，快来，肉包子趁热好吃……”

饭桌上，碗筷已经摆好，黑色漆皮
筷子上还沾着显眼的白面粉。老爸端
着包子从厨房走出来，饱经风霜的脸
上露出兴奋的笑容，我甚至觉得他下
巴上的胡子都跟着笑颤了。他眼睛眯
成一条缝，嘴里呼着热气。那一刻，我
被他这模样逗得笑出了声，老爸环顾
了一下四周也笑了，最后我俩对着彼
此哈哈大笑起来。
老爸说：“闺女，爸知道你爱吃肉

包子，多吃点儿！”老爸话音刚落，我
的鼻子猛地一酸，包子蒸腾的热气瞬
间模糊了我的视线。平时沉默寡言、
不会做饭的老爸，第一次给我做饭，
竟然选了我最爱吃、却也是最费事的
肉包子！
尽管这些包子奇形怪状，既没有

妈妈和奶奶包的好看，还
有的塌底、有的漏油，但在
我的眼里，它们格外美
丽。在午后阳光的照耀
下，每个包子都泛着诱人
的光泽。看见老爸眼角的
皱纹在蒸汽中舒展出温柔

的弧度，我的心暖成一团。后来我长
大了，也常给老爸包包子。我常边包
边想，当年的老爸是怎样挥动着笨拙
的大手，把如山的父爱一点点包进包
子里的啊！那天的包子肉香四溢，我
吃完后喝了很多水，但没有告诉老爸，
包子很咸。

下午上学的路上，正好遇到楼下
王姨，她是老爸的同事。我打了招呼
继续往前走，她紧追了几步问我：“你
爸是不是给你蒸包子了？”我说是。王
姨边走边说：“你爸昨天下午找到我，
问我咋蒸包子，他说闺女想吃包子
了。我说我给你们蒸一锅吧。你爸没
让，说要学会了经常给闺女包……”没
等王姨说完，我的眼泪就流了下来。

那天的包子，我忘记吃了几个，但
那天的包子，却一直留在我的心头，穿
越时空，令我至今难以忘记。

老爸的“丑”包子
陈桂文

马王堆汉墓
出土的帛书《老
子》，像一把锈
迹斑斑却精准
契合的钥匙，悄
然打开了一个
被误读两千年
的 思 想 密 码 。
传世本中家喻
户晓的“大器晚
成”，在西汉初年的原始文本里，原
作“大器免成”。这或许并非抄写
讹误，而是老子留给后人的一个人
生岔路口——一边通往世俗奋斗
的漫长征途，一边通向自然无为的
澄明之境。
我们太熟悉“晚成”了。它早已

浸透世俗的励志逻辑：办公室里，有
人以“大器晚成”宽慰自己晋升缓
慢；书桌前，家长轻声告诉孩子“别
急，晚成也很好”；读到中年逆袭的
故事，我们便贴上“晚成”标签，仿佛
所有蛰伏终将在时间尽头兑换为辉
煌。姜子牙七十垂钓渭水、重耳六
十二岁归国即位、黄忠暮年威震定
军山……这些典故被反复引用，将
“晚成”熬成一碗抚慰焦虑的鸡汤。
西晋陈寿在《三国志》中首次以此语
评人，实则已脱离老子哲学，转为一
种世俗期许：对于有才华的人来说，
成功或许迟到，但从不缺席。它默
认“成功”是人生终点，只是允许我
们放慢脚步，契合“厚积薄发”的处
世观。
而“大器免成”则是无需刻意

成就的清醒忠告。“免”不是逃避，
不是放弃，而是顺应——像泥土烧
成陶器，不必强行塑形，顺应火候
自能成器；像树木生长为栋梁，不
必预设目标，顺应时节自能参天。
这是“无为而无不为”的内核，也是
一种朴素的“反功利”智慧：真正的
珍贵，从不是人为雕琢的完美，而
是自然本真的完满，就像那些无需
刻意炫耀的才华，无需拼命追逐的
认可，本就藏在顺应本心的生长
里。清泉不必酿为美酒，还留清甜
在其中；野草何须争作名花，自有
坚韧迎春风。
晚成、免成二者并非对立，而

是两条并行的人生路径。“晚成”
是入世的温柔妥协，给予普通人
坚持的希望；“免成”是出世的彻
底清醒，守护个体本真的自由。
在推崇“少年得志”“成功要趁早”
的时代，许多人因“三十而立”的
标签焦虑奔忙，强行修剪天性以
套入标准化“成功模板”，反而背
离生命本来的节奏。真正的大
器，或许从不需要被勉强塑造，也
不应急于求成。
我们可以信奉“晚成”——在岁

月中沉淀，在坚持中前行；亦可践行
“免成”——放下对“成”的执取，尊
重事物发展规律。那些嘲笑“晚成”
太慢者，未懂积累之重；否定“免成”
者，未识自然之力。马王堆帛书提

醒我们：最珍贵的器物，或
经岁月淬炼而成，或本自
天然无需雕饰。

一字之差，实为两种
人生哲学的分野，这非真
伪之辩，而是先贤给后世
留下的人生大智慧。
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“家徒四壁网盘
姐”是在考研、考公群
体中流行的热词，用来
形容那些在极其简陋
的环境里，凭借惊人毅
力埋头苦读的备考
者。为了考试成功，她们把生活开销
压缩到极致，将所有心力与资源都倾
注在学习上。

她们居住的房间里，往往只有一
床、一桌，个人物品少之又少，日常饮
食依赖外卖或速食，护肤品简化到只

剩一支洗面奶。在备
考资料方面，她们很少
报名高价培训班，而是
借助网盘等渠道，自己
搜集、筛选并消化海量
的网络课程与真题资

料。她们的自律性极强：每天从早到
晚埋头学习，社交软件里全是学习链
接和笔记，还主动避开所有与学习无
关的社交活动。因此，也有人戏称她
们“刷题按斤称”，以此形容她们远超
常人的学习强度与坚韧意志。

●网络新词语

家徒四壁网盘姐
刘玉杰

普劳图斯说：“毋
庸置疑，‘失’有时候
比‘得’更有益。”
牛博士说：“哈哈

哈，请看图示，那是您
的话的形象化。”
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一次去外地旅行，在商
店购物时，售货员热情服务，
临别还笑着问我一句：先生
是从某某城市来的吧。

我惊异地问：怎么看出
来的？售货员说：不是看出来的，是
听出来的。

我更奇怪了，我说的是普通
话，怎么他就听出了弦外之音呢？
对方解释说，普通话也难免带有各

地口音。
细想，此话有道理。祖

国幅员辽阔，方言众多，普通
话中难免会夹带方言口音。
随着普通话的普及，人

们的发音势必越发标准规范，但我有
点私心，觉得还是多少留点地方口
音，留点乡音，既让大家彼此交流顺
畅，也能通过言语分辨出对方是外省
兄弟，还是本地老乡。

口 音
伍 柳

说哪家的生意年头久、字号老，
说某个物件老似古董，等等类似，昔
日民间有俏皮话比喻为“老太太的
被褥（窝）——盖有年矣”。这句话
中的“盖”字双关，本意是铺盖用了、
盖了很多年，此字在文言文中又有
“大概”“大约”的意思。比喻老人一
把年纪，所用的被褥当然用了很多
年，比较老旧。
说起来，暂且不论“老太太”姓甚

名谁、家住哪里，“她”可是老天津
“歇后语生活”中的“大明星”，关于
“她”的俏皮话层出不穷，比如“老太
太吃黄连——苦口
婆心”“老太太的包
袱（背包袱）——鼓
鼓囊囊”“老太太逛
集市——紧赶慢赶”
等，广为流传。

苦口婆心
由国庆


