



晚成
免成

张希

马王堆汉墓出土的帛书《老子》，像一把锈迹斑斑却精准契合的钥匙，悄然打开了一个被误读两千年的思想密码。传世本中家喻户晓的“大器晚成”，在西汉初年的原始文本里，原作“大器免成”。这或许并非抄写讹误，而是老子留给后人的一个人生岔路口——一边通往世俗奋斗的漫长征途，一边通向自然无为的澄明之境。

我们太熟悉“晚成”了。它早已浸透世俗的励志逻辑：办公室里，有人以“大器晚成”宽慰自己晋升缓慢；书桌前，家长轻声告诉孩子“别急，晚成也很好”；读到中年逆袭的故事，我们便贴上“晚成”标签，仿佛所有蛰伏终将在时间尽头兑换为辉煌。姜子牙七十垂钓渭水、重耳六十二岁归国即位、黄忠暮年威震定军山……这些典故被反复引用，将“晚成”熬成一碗抚慰焦虑的鸡汤。西晋陈寿在《三国志》中首次以此语评人，实则已脱离老子哲学，转为一种世俗期许：对于有才华的人来说，成功或许迟到，但从不缺席。它默认“成功”是人生终点，只是允许我们放慢脚步，契合“厚积薄发”的处世观。

而“大器免成”则是无需刻意成就的清醒忠告。“免”不是逃避，不是放弃，而是顺应——像泥土烧成陶器，不必强行塑形，顺应火候自能成器；像树木生长为栋梁，不必预设目标，顺应时节自能参天。这是“无为而无不为”的内核，也是一种朴素的“反功利”智慧：真正的珍贵，从不是人为雕琢的完美，而是自然本真的完满，就像那些无需刻意炫耀的才华，无需拼命追逐的认可，本就藏在顺应本心的生长里。清泉不必酿为美酒，还留清甜在其中；野草何须争作名花，自有坚韧迎春风。

晚成、免成二者并非对立，而是两条并行的人生路径。“晚成”是人世的温柔妥协，给予普通人坚持的希望；“免成”是出世的彻底清醒，守护个体本真的自由。在推崇“少年得志”“成功要趁早”的时代，许多人因“三十而立”的标签焦虑奔忙，强行修剪天性以套入标准化“成功模板”，反而背离生命本来的节奏。真正的大器，或许从不需要被勉强塑造，也不急于求成。

我们可以信奉“晚成”——在岁月中沉淀，在坚持中前行；亦可践行“免成”——放下对“成”的执取，尊重事物发展规律。那些嘲笑“晚成”太慢者，未懂积累之重；否定“免成”者，未识自然之力。马王堆帛书提醒我们：最珍贵的器物，或经岁月淬炼而成，或本自天然无需雕饰。

一字之差，实为两种人生哲学的分野，这非真伪之辩，而是先贤给后世留下的人生大智慧。

老爸的“丑”包子

陈桂文

瘩。老爸腾出一只手拉了我一下说：“饿了吧，快来，肉包子趁热好吃……”

饭桌上，碗筷已经摆好，黑色漆皮筷子上还沾着显眼的白面粉。老爸端着包子从厨房走出来，饱经风霜的脸上露出兴奋的笑容，我甚至觉得他下巴上的胡子都跟着笑颤了。他眼睛眯成一条缝，嘴里呼着热气。那一刻，我被他这模样逗得笑出了声，老爸环顾了一下四周也笑了，最后我俩对着彼此哈哈大笑起来。

老爸说：“闺女，爸知道你爱吃肉包子，多吃点儿！”老爸话音刚落，我的鼻子猛地一酸，包子蒸腾的热气瞬间模糊了我的视线。平时沉默寡言、不会做饭的老爸，第一次给我做饭，竟然选了我最爱吃、却也是最费事的肉包子！

尽管这些包子奇形怪状，既没有

妈妈和奶奶包的好看，还有的塌底、有的漏油，但在我的眼里，它们格外美丽。在午后阳光的照耀下，每个包子都泛着诱人的光泽。看见老爸眼角的皱纹在蒸汽中舒展出温柔的弧度，我的心暖成一团。后来我长大了，也常给老爸包包子。我常边包边想，当年的老爸是怎样挥动着笨拙的大手，把如山的父爱一点点包进包子肉里的啊！那天的包子肉香四溢，我吃完后喝了很多水，但没有告诉老爸，包子很咸。

下午上学的路上，正好遇到楼下王姨，她是老爸的同事。我打了招呼继续往前走，她紧追了几步问我：“你爸是不是给你蒸包子了？”我说是。王姨边走边说：“你爸昨天下午找到我，问我咋蒸包子，他说闺女想吃包子了。我说我给你们蒸一锅吧。你爸没让，说要学会了经常给闺女包……”没等王姨说完，我的眼泪就流了下来。

那天的包子，我忘记吃了几个，但那天的包子，却一直留在我的心头，穿越时空，令我至今难以忘记。



●牛博士问道
形象化
戴逸如文并图

普劳图斯说：“毋庸置疑，‘失’有时候比‘得’更有益。”

牛博士说：“哈哈，请看图示，那是您的话的形象化。”

一次去外地旅行，在商店购物时，售货员热情服务，临别还笑着问我一句：先生是从某某城市来的吧。

□音
伍柳

我惊异地问：怎么看出来的？售货员说：不是看出来的，是听出来的。

我更奇怪了，我说的是普通话，怎么他就听出了弦外之音呢？对方解释说，普通话也难免带有各

地口音。细想，此话有道理。祖国幅员辽阔，方言众多，普通话中难免会夹带方言口音。

随着普通话的普及，人们的发音势必越发标准规范，但我有点私心，觉得还是多少留点地方口音，留点乡音，既让大家彼此交流顺畅，也能通过言语分辨出对方是外省兄弟，还是本地老乡。

苦口婆心

由国庆

说哪家的生意年头久、字号老，说某个物件老似古董，等等类似，昔日民间有俏皮话比喻为“老太太的被褥(窝)——盖有年矣”。这句话中的“盖”字双关，本意是铺盖用了、盖了很多年，此字在文言文中有“大概”“大约”的意思。比喻老人一把年纪，所用的被褥当然用了多年，比较老旧。

说起来，暂且不论“老太太”姓甚名谁、家住哪里，“她”可是老天津“歇后语生活”中的“大明星”，关于“她”的俏皮话层出不穷，比如“老太太吃黄连——苦口婆心”“老太太的包袱(背包袱)——鼓鼓囊囊”“老太太逛集市——紧赶慢赶”等，广为流传。



“家徒四壁网盘姐”是在考研、考公群体中流行的热词，用来形容那些在极其简陋的环境里，凭借惊人毅力埋头苦读的备考者。为了考试成功，她们把生活开销压缩到极致，将所有心力与资源都倾注在学习上。

家徒四壁网盘姐

刘玉杰

她们居住的房间，往往只有一床、一桌，个人物品少之又少，日常饮食依赖外卖或速食，护肤简化到只

剩一支洗面奶。在备考资料方面，她们很少报名高价培训班，而是借助网盘等渠道，自己搜集、筛选并消化海量的网络课程与真题资料。她们的自律性极强：每天从早到晚埋头学习，社交软件里全是学习链接和笔记，还主动避开所有与学习无关的社交活动。因此，也有人戏称她们“刷题按斤称”，以此形容她们远超常人的学习强度与坚韧意志。

