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我的童年是在河西与河东两地度
过的。过一次河就要坐两次轮渡，因
为湘江的中央有一座小岛——水陆
洲。我们先坐一回船到岛上，然后穿
过小岛再坐一回。大约十一二岁，我
就能独自坐轮渡了。也不知为什么，
坐轮渡在我的记忆中总是同忧伤连在
一起。也许那是一个喜欢独自忧伤的
年龄吧。
轮船靠岸的时候或离开时都会鸣

汽笛，几乎每次我都像在梦中被惊醒
一样。在汽笛声中，湘江的江面总是
显得雾蒙蒙的，一眼望去那么看不
透。船舱里有时拥挤有时人很少，但
不论是否拥挤，我都站在窗户那里，我
要观察江面，我也要倾听船身下面水
流的声音。河里有时会有渔船，我盯
着远处的渔夫，想象他们在船上生活
的情景。天是灰蓝色的，水是黄绿色
的。河总是这么朴素，不美，却深奥。
我喜欢坐轮渡。为了什么呢？为了在
船舱里发呆。短暂地同城市拉开距离
是一种情绪的升华，就好像自己变成

某本书里面的角色一样。
有人在我身旁说话。
“那是1961年的事吧？那一年河

里的鱼很少……”
“我们在湖区，鱼倒是不少。”
“1961年我在水陆洲待过半年。”
他们的闲聊在我听来就像梦话一

样，那里头有很多隐藏着的暗语。我

不愿回头面对谈话者，因为我沉浸在
这种特别的氛围中。水陆洲渐渐远
了，我们的船正向长沙城靠近。但我
的心，既不在水陆洲也不在城里，它在
远方的一团雾中。我不知道它会同什
么相遇，我只知道它总是力图脱离一
切，钻向更黑、更密集的什么东西。
只要一下船，惆怅立刻消失。日

常的快乐和忧虑、希望和沮丧立刻扑
面而来，脑力开始发动，激情也开始发
动……生活啊。

我总是记得有那么一个傍晚，天
已经快黑了，我却身负一个任务，要到
河西爸爸的宿舍里去拿一件重要的东
西。我赶上的是最后一班轮渡，可是
我拿了东西之后还得回到河东的家
中。也不知我是怎么考虑如何回家这
个问题的，一切都是模模糊糊的。

天黑了，我没有站在船边的窗前，
却是坐在舱里。船上有三名男子，他
们一边抽烟一边交谈，谈话的内容是
关于粮食收成。

两趟船我都与他们同船，他们一
直在谈论粮食收成的事。

我终于上岸了，我疾走，因为到
处那么黑，连路灯都好像坏了。我到
了宿舍，用钥匙开了门，拿了那样东
西立刻往回赶。不知谁告诉我晚上
还有一班轮渡，我就是去赶那班船
的。再后来发生的事又坠入了模模
糊糊之中。

水上忧思
残 雪

城西有条没名字的小河，我在河
畔走过无数次，每次都相见甚欢。这
不，春风一吹，它便活泛起来。一日一
变，每天都换新颜。
河畔的草总是先绿于他处，泥胡

草矮矮地伏在地上，在一片枯黄中探
头探脑。拨开陈叶，就见它绿莹莹地
冲你笑，仿佛这一冬不曾离开。迎春
左伸右展缠绕成一大团，枝条还没完
全返青，就有几朵黄花迫不及待地跳
出来。用不了几日，破土而出的荠菜
就会迎来等了它们一年的张姨、李姨、
王姨、赵姨。春土里处处生出不计回
报的恩惠，我们从中得到的总是比付
出的多。
前天还含苞的桃花，仿佛接到某

种指令，唰的一下就全开了。柳丝似乎
也是一夜间柔软起来的。我有个偏见，
不见绿柳的春天不叫春天。若为春天
代言，非桃柳莫属。热爱桃柳的还有
挖荠菜的阿姨们，宽檐帽、黑墨镜、红纱
巾，穿着花花绿绿的她们比春天还鲜
艳。她们在花前柳下摆出各种姿势，期
待在朋友圈里获得点赞。看她们把年

轻时错过的美和快乐加倍地还给自
己，除了与之同喜还有深深的祝福，祝
福她们的春天长一些，再长一些。
龙爪槐和绒毛白蜡睡意尚酣，等

春花争艳后，它们才会萌芽吐绿。到
那时，舒舒展展的枝叶会长出生机，不
急，不急！当然，还有各类草木在春天
勃勃生发，你见与不见，它们都在这
里。这些花草树木生在野外，却不是

野长，它们有人疼有人爱。面色黝黑
的园林工人时不时前来探望，为花木
浇水施肥、修枝剪蔓，用粗糙的双手打
造出一件件园艺精品。
对岸，一小畦大葱从去年枯白的陈

叶中伸出鲜嫩的绿管，像一个个挺拔的
少年。香菜、菠菜、韭菜也不待人管，从
旧根冒出新叶来。中国人对土地、对种
植的执念实在太深。河边的荒地被开
垦出来，巴掌大的地方也设法撒上几粒

种子。他们用最原始的方式汲水、耕
种，至于菜蔬的收成，并不在意。于是
便有丝瓜攀上高高的树顶随风摇晃，
带着三分悠闲和两分惬意；南瓜爬进
芦苇捉起迷藏，任谁也找不到。这份
自由不羁让多少人心生羡慕。

经过一座桥，人迹就少了起来。
胆小的骨顶鸡在岸边觅食，稍有

风吹草动就扑棱棱飞向对岸，躲进芦
苇间不肯出来。绿头鸭则在水面闲庭
信步。远处传来汽车突兀的鸣笛，吓
了我一跳，那鸭子听了却只是随意拐
了个弯儿，没有半点慌张，身后留下缕
缕涟漪。说不定还在心里笑话我，也
笑话骨顶鸡。

更高的天空上，有雁群列队经过，
清亮亮的鸣叫在辽阔的长空里回荡。
在这里，每一片飞羽都舒展，每一声啼
叫都从容，一如安安稳稳生活在这片
天空下的人们。

走着走着，脚下的土地越发松软，
腾腾地气从涌泉穴倒灌全身，令细胞
血脉都鼓胀起来。春水淙淙而过，万
物有序生长，春雷正在隆隆响起。

是谁把春水叫醒
周淑艳

京剧老生戏有
三个名段，都以“一
轮明月”开头：“一
轮明月照窗前”
（《文昭关》）；“一轮
明月照窗下”（《捉
放曹》）；“一轮明月
照窗棂”（《清官
册》）。貌似雷同，
且唱腔都是二黄慢
板，极易被戏迷混
淆。我们票友演
唱，跟琴师说：“唱
‘一轮明月’。”琴师就问：“哪一轮？”
未唱，先笑，仿佛在笑编戏人词穷。
其实，这“三轮明月”各有特点

与深意。《文昭关》是列国戏，伍子
胥去吴国借兵，在昭关受阻，一夜
白头，唱段突出了一个“愁”字。“一
轮明月照窗前”是意象铺垫，第二
句“愁人心中似箭穿”点明主题。
《捉放曹》是三国戏，陈宫发现曹操
多疑不义，肠子都悔青了，因此唱
段紧扣一个“悔”字，其中有四个
“悔不该……”的排比句，渲染了
“心乱如麻”的悔恨情绪。《清官册》
演的是宋朝的事，朝廷调寇准进京
审理潘杨案，但寇准并不知实情，
夜宿馆驿，祸福难测，不免胡思乱
想，这段唱表现人物的内心忐忑。
三段唱，都是特殊境遇下的男子月
夜的心理独白，二黄慢板又最能表
现忧伤、感叹，故皆采用。虽然板
式相同，但唱腔设计上却有微妙的
细节变化，这些小异，恰恰成了演
唱中的难点，尤其对于戏迷票友，
一不留神就会唱串。
所以，要唱好这三段戏，必须先

了解剧情，再揣摩人物，准确把握人
物境遇的不同与情绪的差别，不能
只看唱词和曲谱的区别。“窗前”“窗
下”“窗棂”，一字之差，并非为了区
分，或者只为合辙押韵，没什么讲
究，其实是剧情决定唱词，唱词决定
辙口。比如伍子胥的忧愁中，包含
父兄被害、身处险境、复仇之路坎
坷，于是便有了“好伤惨”“有阻拦”
“睡不安”等关键词，而“惨、拦、安”
等字都是“言前辙”，所以要用“言前
辙”的“窗前”起韵，而不能用“窗下”
“窗棂”。

《文昭关》与《捉放曹》是杨派
戏，杨宝森的唱腔宽厚、圆润、苍
劲，与苍凉的月光、人物的惆怅心
境非常合拍；《清官册》是马派戏，
马连良唱腔深沉、潇洒，雄浑中见
俏丽，正好与寇准喜忧参半的情绪
合拍——虽心有惶恐、疑虑，但也
似乎预感到，此去或许是升迁的喜
事呢？因而，忐忑中隐含一半的喜
悦，不像伍子胥、陈宫，都是纯粹的
负面情绪。
明月这一古老意象，苍凉、旷

远、寂寞，对不同情绪具有包容性，
用作唱段起句，可为后面细细铺陈
留足空间。文学中也常用类似手
法，比如小说《活着》，福贵的儿子死
后，余华写道：“月光照在路上，像是
撒满了盐。”这与京剧的“三轮明月”
有异曲同工之妙。
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年年清明时，
无端生悲心。
负囊回乡去，
山中见故人。
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生活中，经常听到老人对年轻人
说：“走两步，往前走两步试试看，不
试，怎么知道不行呢？”于是年轻人按
照老人说的做了，看到了美好的开端，
收获也越来越多。
记得学骑摩托车的时候，总担心

自己笨驾驭不好，会摔倒受伤，朋友知
道我的想法后，扶着车，鼓励说：“往前
走两步，再走两步……”我慢慢发现找
到感觉了，后来越骑胆子越大，越来越
得心应手。
生活中有许多让人犹豫不决的事，

无论怎么充分准备，如不去亲自实践，
就得不出真知灼见，前怕狼后怕虎终究
成就不了一番事业。对于未知的领域，
考虑好了，就要勇于尝试，大胆地往前
走两步，走着走着就发现了风景，开阔
了眼界。这也是自信和勇敢的表现。

往前走两步
雪 岩


