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55岁，阿昭重返冶山镇的老家，
开始在荒废已久的老宅院里种菜。之
前，阿昭曾在中学工作33年，足有30
年时间在当班主任。
阿昭一退休，就起了重整老屋，并

在巨大的前后院落里种菜的念头。阿
昭有一个奇妙的想法：退休前，自己业
余练习古琴14年，每年三八妇女节、
五四青年节、教师节、新年，在学校都
有表演。如今，她退休了，可还能弹琴
给谁听？阿昭听说，西红柿听了美妙
的音乐，果子的酸甜度更高。黄瓜听
了音乐，皮更薄，籽更少，味道更脆生，
尾巴还会向上翘，仿佛舞者来个侧手
翻。阿昭想弹琴给这一院子的菜听，
看看果实听了音乐，风味会更好的传
言是不是真的。
但30多年不事稼穑，阿昭的第一

波菜种得很不成功，黄瓜、西红柿的出
苗率只有三成，最可怜的是种下去的
小菜秧、苋菜和芹菜，刚发芽就被蜗牛
和虫子吃成了光杆。第一波菜在院子
里长得瘌痢头一样。阿昭每天蹲着
看，叹气连连。这天，恰逢邻居二姑路
过，二姑冲着她笑，说：“大侄女，你读
书读到后脖窝里去了，种菜不育秧，这
哪成？把种子直接点在干硬的土里，
跟把种子种在水泥里没啥两样。”
阿昭虚弱地反驳说：“我也翻过

土，也下过羊粪肥。”
二姑又笑了：“两场雨一冲，大太

阳再一晒，土又像水泥一样了，种子刚
发芽时，那根须细得跟头发丝一样，你
叫它咋在这样的土里扎根？”
不等阿昭反驳，二姑把自家的育

秧筐拎来“打样”，育秧筐上架着20个
软塑料杯，塑料杯里的配土果然松软

得很。二姑交代：育秧配土是由发酵
的椰糠和松针，还有营养土配成。种
子点进去，要像关照自家小娃娃一样，
冷了要搭小暖棚，热了要喷水，要用小
电扇增加通风。发芽后，要用低毒性
防蜗牛的药，这种药，会在菜秧的生长
过程中迅速分解掉。
说到用药，阿昭颇不以为然。二姑

反问：“你娃小时候不到一岁，他感冒咳
嗽闹肚子，你不给他吃药，让他硬扛？”
见阿昭满脸愧悔，二姑指点她：

“过了十天半月，你把整筐秧子抬起来
看，要见到白生生的根从苗盆底下钻
出来，就好移栽了。”
阿昭依言而行，出苗率很快达到

了九成。二姑教她在刚移栽时使用地
膜，用特殊的栽苗工具，在地膜上均匀
打好一个个洞，将苗子连根须带土，从
育秧筐里脱杯，一同种在这洞里，浇透
水。使用地膜，不仅能保温，保持土壤
的墒情，还可在一定程度上防止土壤
表层的虫卵迅速孵化，祸害刚移栽的
菜苗。等到苗子长得稳健一些，才可
以揭去地膜。
靠着二姑的言传身教，阿昭慢慢

成了种菜的老把式。菜地日新月异，
阿昭终于有心情把古琴搬来，在门廊
弹一首《云水禅心》或《梅花三弄》。不
知道是不是听了音乐的缘故，她种出
来的西红柿哪怕尚且半青，摘下来，那

起沙的口感，那舌底生津的酸意，也让
人惊喜。她种的黄瓜，“咔嚓”咬一口，
一条窄巷中都弥漫黄瓜的香气。阿昭
还种成了冬瓜，小冬瓜上面生满了毛
茸茸的细毛，就像婴儿脸蛋上的细毛
一样让人心生柔软与甜蜜，阿昭要控
制自己很久，才能忍住撸一下小冬瓜
的念头。二姑已经说了，“不可摸，要
忍住。最好在冬瓜身下放个稻草垫
子。这样大雨淹地，也可防烂。”

借着种菜，阿昭对从前的教书生
涯有了越来越多的追悔和反思。她想
起自己做了30年班主任，都是一名严
师，哪怕带稚气未脱的初一新生，都会
这样批评：“为什么受不了6点钟起来
早读的苦呢？你们高三的学长学姐能
承受的压力，为什么你们承受不了？
为什么这么娇气？”

阿昭现在终于明白，一颗种子刚
萌生为幼苗的时候，必是娇气的。此
时此刻，它叶芽孱弱，根系细微，脆弱
的茎部最怕害虫的啃噬。它就是需要
更松软透气的土壤，更精细的水肥管
理，更柔和的光照和微风，需要更多的
照拂与关注。只有等它们健壮起来，
放养到大田里去的时候，这些目不转
睛的关爱才能缓缓地、默默地后撤。
那些提前到来的酷烈考验，严苛催逼，
对刚刚发芽的幼苗，可没有什么好处。

在退休一周年之际，阿昭的好友、
现任教导主任邀请她回去为初一年级
班主任们讲一堂课，传授其30年的班
主任经验。阿昭打算这样开头：“其实
很惭愧，我并不是一个足够尊重成长
规律的好老师……”她打算放下面子，
把她种菜得来的感悟，细细说给这些
后辈听……

育 秧
明前茶

自从用电脑键盘敲字，手写就成
了稀罕事，再握笔，竟感觉不习惯。
有一天，我在一家餐馆点餐，居然

发现还有手写菜单，这让我感觉很新
鲜，因为如今的餐馆基本都通过电子
屏幕下单。
今天所见，让我不得不刮目相看，

而且不由得点赞，因为那一张菜单字
体俊秀，多年不见这么漂亮的手写字
了。菜品名经那一笔一画跃然纸上，
仿佛弥漫着浓香。
我小心地将这张菜单收好，甚至

有一种私心，希望这家餐馆能保持手
写菜单的点餐方式，让食客在那俊秀
的笔画间领略汉字的美。

手写菜单
伍 柳

京剧《春闺梦》
源于唐代诗人陈陶
《陇西行四首�其
二》的意境，也依稀
可见王昌龄《闺怨》
的痕迹。《陇西行四
首�其二》：“誓扫
匈奴不顾身，五千
貂锦丧胡尘。可怜
无定河边骨，犹是
春闺梦里人！”京剧
剧作家金仲荪取
“春闺梦”三字做戏
名。全戏的核心，
是张氏对丈夫王恢
的一场相思之梦。程砚秋首演此
戏，至今仍为程派经典。
《陇西行四首�其二》一诗的精

髓在后两句——“可怜无定河边骨，
犹是春闺梦里人”，“河边骨”与“梦
里人”相对应，令人痛彻肝肠。男人
别家征战已死在沙场，化作白骨，而
在思妇的梦里，却还是鲜活的人
呢。她并不知道丈夫已死，绵绵无
尽的思念只好以梦化解。京剧《春
闺梦》的凄美就在这里，张氏并不知
道王恢已经战死沙场，从头到尾，戏
里都没准确交代王恢死活，甚至连
暗示都没有。俗话说，没有消息就
是最好的消息，张氏虽然如饥似渴
地希望得到丈夫的音讯，但没有消
息，难道不是一种幸运吗？如果真
的知道丈夫已死，还会有这么凄美
的梦吗？陈陶诗的后两句，也恰好
表达的是这种意思。
《春闺梦》的唱词也美如诗。比

如，那段二六转流水“可怜负弩充前
阵”。这“可怜”二字，定是直取于诗
中的“可怜”。不过，诗中可怜的是
无定河边那些白骨，戏中可怜的是，
张氏梦遇丈夫归来“形容消瘦、满面
风尘”的狼狈，是“历尽风霜万苦辛”
的劳乏，这总比看到一堆白骨要好
吧。以前，我一直以为这句唱是“冲
前阵”，是冲锋的“冲”，没想到是充
当的“充”，“冲”是主动的，“充”则是
被动的。一个字的区别，涵义就大
相径庭了。看来，金仲荪的唱词，也
像诗一样字字斟酌过。
张氏与丈夫梦中相遇，劝他别

再返回军中——“你回家也算是重
圆破镜，休再要觅封侯辜负香衾”。
“觅封侯”三字，令人想起王昌龄《闺
怨》中的“忽见陌头杨柳色，悔教夫
婿觅封侯”。闺中少妇，见景伤情，
后悔不该教唆、怂恿男人外出打拼，
使自己独守空闺，辜负了美好青
春。此外，《春闺梦》里的“去时陌上
花如锦，今日楼头柳又青”一句唱，
无疑也是受了“忽见陌头杨柳色”的
启发。
所以说，《春闺梦》不仅脱胎于

《陇西行四首�其二》，也受《闺怨》
影响。单就两首诗比较，《陇西行四
首�其二》比《闺怨》更沉重一些。
所以，戏从诗中汲取的，是《陇西行
四首�其二》的魂，从《闺怨》中撷取
了只言片语做点缀。也因此，《春闺
梦》比一般思夫、盼夫题材的戏更有
分量。
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“京剧的文化之美”系列之五
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清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？
牧童遥指杏花村。
（唐·杜牧《清明》）
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清明时节，连草木也带着几分清
朗之气。这“清”与“明”二字，原是极
雅极美。天清地明，人心亦当如此。
偏是清明雨，落在英雄纪念碑上，便成
了泪。
故乡城外的烈士陵园，松柏森

森。清晨，那松叶针上垂挂的颗颗晶
莹，不知是雨水，还是露珠，倒像是树
在垂泪。祭扫的人群中有一队队的中
小学生。学生们排着队，捧着白花，在
老师带领下向纪念碑鞠躬献花。他们
溜圆明亮的眼睛里充满敬佩，仿佛看
到了硝烟里那一个个视死如归的高大

身影。
雨丝斜织，打湿了碑前一束束白

菊、黄菊，间或几枝不知名的野花，一朵
朵花儿似噙着泪珠，低垂着头。天在哽
咽，地在叹息，都在惋惜英雄的陨落。
记得儿时的清明节，学校每年都

要组织到烈士陵园扫墓。整齐的队
伍，飘扬的红旗。我们肃立在烈士纪

念碑前，鞠躬致敬，聆听老师讲述烈
士们英勇战斗的故事。那一幕幕壮
烈的场景在我的脑海中留下烙印，对
英雄的崇敬之情在我幼小的心灵里
生根发芽。

清明，是四季轮回的初始，是赐予
人间“清”与“明”。清明，是中国的感
恩节，懂来路，知去路，在平凡的人生
里，活出属于自己的明亮与温暖。

一帘清明雨，千古英雄泪。清明
时节，细雨霏霏，我静默在烈士陵园，
思绪随着细丝起起落落，心里的雨落
了一场又一场。

一帘清明雨
王 英


