

## 星期文库

“京剧的文化之美”系列之五

## 《春闺梦》是一首诗

姚文冬

京剧《春闺梦》源于唐代诗人陈陶《陇西行四首·其二》的意境,也依稀可见王昌龄《闺怨》的痕迹。《陇西行四首·其二》:“誓扫匈奴不顾身,五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人!”京剧剧作家金仲荪取“春闺梦”三字做戏名。全戏的核心,是张氏对丈夫王恢的一场相思之梦。程砚秋首演此戏,至今仍为程派经典。

《陇西行四首·其二》一诗的精髓在后两句——“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”,“河边骨”与“梦里人”相对应,令人痛彻肝肠。男人别家征战已死在沙场,化作白骨,而在思妇的梦里,却还是鲜活的人呢。她并不知道丈夫已死,绵绵无尽的思念只好以梦化解。京剧《春闺梦》的凄美就在这里,张氏并不知道王恢已经战死沙场,从头到尾,戏里都没准确交代王恢死活,甚至连暗示都没有。俗话说,没有消息就是最好的消息,张氏虽然如饥似渴地希望得到丈夫的音讯,但没有消息,难道不是一种幸运吗?如果真的知道丈夫已死,还会有这么凄美的梦吗?陈陶诗的后两句,也恰好表达的是这种意思。

《春闺梦》的唱词也美如诗。比如,那段二六转流水“可怜负弩充前阵”。这“可怜”二字,定是直取于诗中的“可怜”。不过,诗中可怜的是无定河边那些白骨,戏中可怜的是,张氏梦遇丈夫归来“形容消瘦、满面风尘”的狼狈,是“历尽风霜万苦辛”的劳乏,这总比看到一堆白骨要好。以前,我一直以为这句唱是“冲前阵”,是冲锋的“冲”,没想到是充当的“充”,“冲”是主动的,“充”则是被动的。一个字的区别,涵义就大相径庭了。看来,金仲荪的唱词,也像诗一样字字斟酌过。

张氏与丈夫梦中相遇,劝他别再返回军中——“你回家也算是重圆破镜,休再要觅封侯辜负香衾”。“觅封侯”三字,令人想起王昌龄《闺怨》中的“忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯”。闺中少妇,见景伤情,后悔不该教唆、怂恿男人外出打拼,使自己独守空闺,辜负了美好青春。此外,《春闺梦》里的“去时陌上花如锦,今日楼头柳又青”一句唱,无疑也是受了“忽见陌头杨柳色”的启发。

所以说,《春闺梦》不仅脱胎于《陇西行四首·其二》,也受《闺怨》影响。单就两首诗比较,《陇西行四首·其二》比《闺怨》更沉重一些。所以,戏从诗中汲取的,是《陇西行四首·其二》的魂,从《闺怨》中撷取了只言片语做点缀。也因此,《春闺梦》比一般思夫、盼夫题材的戏更有分量。

起沙的口感,那舌底生津的酸意,也让人惊喜。她种的黄瓜,“咔嚓”咬一口,一条窄巷中都弥漫黄瓜的香气。阿昭还种成了冬瓜,小冬瓜上面生满了毛茸茸的细毛,就像婴儿脸蛋上的细毛一样让人心生柔软与甜蜜,阿昭要控制自己很久,才能忍住撸一下小冬瓜的念头。二姑已经说了,“不可摸,要忍住。最好在冬瓜身下放个稻草垫子。这样大雨淹地,也可防烂。”

借着种菜,阿昭对从前的教书生涯有了越来越多的追悔和反思。她想起自己做了30年班主任,都是一名严师,哪怕带稚气未脱的初一新生,都会这样批评:“为什么受不了6点钟起来早读的苦呢?你们高三的学长学姐能承受的压力,为什么你们承受不了?为什么这么娇气?”

阿昭现在终于明白,一颗种子刚萌生为幼苗的时候,必是娇气的。此时此刻,它叶芽孱弱,根系细微,脆弱的茎部最怕害虫的啃噬。它就是需要更松软透气的土壤,更精细的水肥管理,更柔和的光照和微风,需要更多的照拂与关注。只有等它们健壮起来,放养到大田里去的时候,这些目不转睛的关爱才能缓缓地、默默地后撤。那些提前到来的酷烈考验,严苛催逼,对刚刚发芽的幼苗,可没有什么好处。

在退休一周年之际,阿昭的好友、现任教导主任邀请她回去为初一年级班主任们讲一堂课,传授其30年的班主任经验。阿昭打算这样开头:“其实很惭愧,我并不是一个足够尊重成长规律的好老师……”她打算放下面子,把她种菜得来的感悟,细细说给这些后辈听……

得很。二姑交代:育秧配土是由发酵的椰糠和松针,还有营养土配成。种子点进去,要像关照自家小娃娃一样,冷了要搭小暖棚,热了要喷水,要用小电扇增加通风。发芽后,要用低毒性防蜗牛的药,这种药,会在菜秧的生长过程中迅速分解掉。

说到用药,阿昭颇不以为然。二姑反问:“你娃小时候不到一岁,他感冒咳嗽闹肚子,你不给他吃药,让他硬扛?”

见阿昭满脸愧悔,二姑指点她:“过了十天半月,你把整筐秧子抬起来看,要见到白生生的根从苗盆底下钻出来,就好移栽了。”

阿昭依言而行,出苗率很快达到

## 育秧

明前茶

了九成。二姑教她在刚移栽时使用地膜,用特殊的栽苗工具,在地膜上均匀打好一个个洞,将苗子连根须带土,从育秧筐里脱杯,一同种在这洞里,浇透水。使用地膜,不仅能保温,保持土壤的墒情,还可在一定程度上防止土壤表层的虫卵迅速孵化,祸害刚移栽的菜苗。等到苗子长得稳健一些,才可以揭去地膜。

靠着二姑的言传身教,阿昭慢慢成了种菜的老把式。菜地日新月异,阿昭终于有心情把古琴搬来,在门廊弹一首《云水禅心》或《梅花三弄》。不知道是不是听了音乐的缘故,她种出来的西红柿哪怕尚且半青,摘下来,那

55岁,阿昭重返冶山镇的老家,开始在荒废已久的老宅院里种菜。之前,阿昭曾在中学工作33年,足有30年时间在当班主任。

阿昭一退休,就起了重整老屋,并在巨大的前后院落里种菜的念头。阿昭有一个奇妙的想法:退休前,自己业余练习古琴14年,每年三八妇女节、五四青年节、教师节、新年,在学校都有表演。如今,她退休了,可还能弹琴给谁听?阿昭听说,西红柿听了美妙的音乐,果子的酸甜度更高。黄瓜听了音乐,皮更薄,籽更少,味道更脆生,尾巴还会向上翘,仿佛舞者来个侧手翻。阿昭想弹琴给这一院子的菜听,看看果实听了音乐,风味会更好的传言是不是真的。

但30多年不事稼穡,阿昭的第一波菜种得很不成功,黄瓜、西红柿的出苗率只有三成,最可怜的是种下去的小菜秧、苋菜和芹菜,刚发芽就被蜗牛和虫子吃成了光杆。第一波菜在院子里长得痲痢头一样。阿昭每天蹲着看,叹气连连。这天,恰逢邻居二姑路过,二姑冲着她笑,说:“大侄女,你读书读到后脖窝里去,种菜不育秧,这哪成?把种子直接点在干硬的土里,跟把种子种在水泥里没啥两样。”

阿昭虚弱地反驳说:“我也翻过土,也下过羊粪肥。”

二姑又笑了:“两场雨一冲,大太阳再一晒,土又像水泥一样了,种子刚发芽时,那根须细得跟头发丝一样,你叫它咋在这样的土里扎根?”

不等阿昭反驳,二姑把自家的育秧筐拎来“打样”,育秧筐上架着20个软塑料杯,塑料杯里的配土果然松软

## 手写菜单

伍柳

自从用电脑键盘敲字,手写就成了稀罕事,再握笔,竟感觉不习惯。

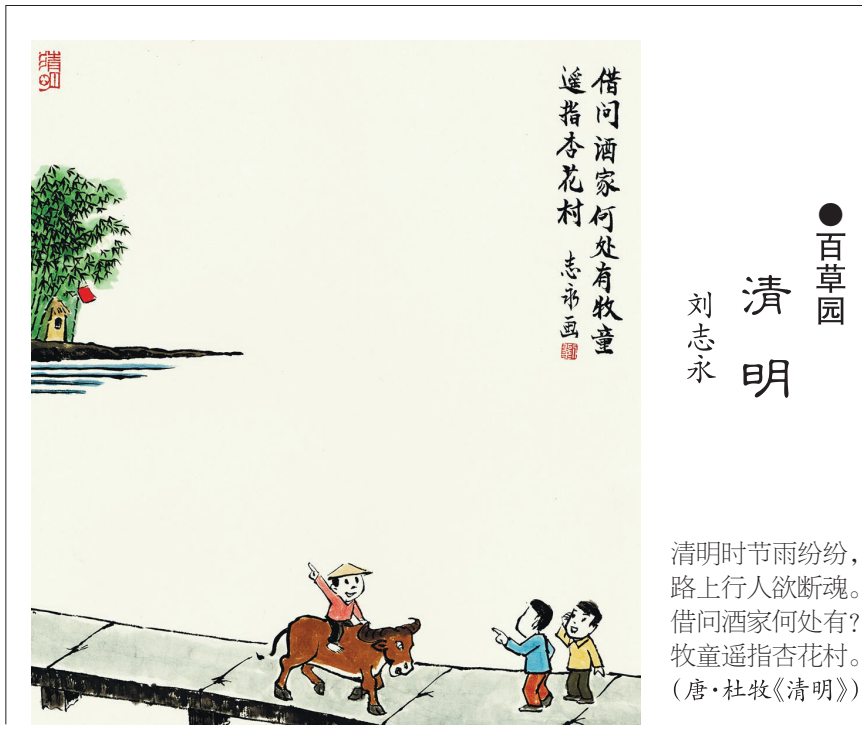
有一天,我在一家餐馆点餐,居然发现还有手写菜单,这让我感觉很新鲜,因为如今的餐馆基本都通过电子屏幕下单。

今天所见,让我不得不刮目相看,而且不由得点赞,因为那一张菜单字体俊秀,多年不见这么漂亮的手写字了。菜品名经那一笔一画跃然纸上,仿佛弥漫着浓香。

我小心地将这张菜单收好,甚至有一种私心,希望这家餐馆能保持手写菜单的点餐方式,让食客在那俊秀的笔画间领略汉字的美。

清明时节,连草木也带着几分清朗之气。这“清”与“明”二字,原是极雅极美。天清地明,人心亦当如此。偏是清明雨,落在英雄纪念碑上,便成了泪。

故乡城外的烈士陵园,松柏森森。清晨,那松叶针上垂挂的颗颗晶莹,不知是雨水,还是露珠,倒是垂在垂泪。祭扫的人群中有一队队的中小学生。学生们排着队,捧着白花,在老师带领下向纪念碑鞠躬献花。他们溜圆明亮的眼睛里充满敬佩,仿佛看到了硝烟里那一个个视死如归的高大



●百草园

清明

刘志永

清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。(唐·杜牧《清明》)

## 一帘清明雨

王英

身影。

雨丝斜织,打湿了碑前一束束白菊、黄菊,间或几枝不知名的野花,一朵朵花儿似噙着泪珠,低垂着头。天在哽咽,地在叹息,都在惋惜英雄的陨落。

记得儿时的清明节,学校每年都要组织到烈士陵园扫墓。整齐的队伍,飘扬的红旗。我们肃立在烈士纪

念碑前,鞠躬致敬,聆听老师讲述烈士们英勇战斗的故事。那一幕幕壮烈的场景在我的脑海中留下烙印,对英雄的崇敬之情在我幼小的心灵里生根发芽。

清明,是四季轮回的初始,是赐予人间“清”与“明”。清明,是中国的感恩节,懂来路,知去路,在平凡的人生里,活出属于自己的明亮与温暖。

一帘清明雨,千古英雄泪。清明时节,细雨霏霏,我静默在烈士陵园,思绪随着细丝起起落落,心里的雨落了一场又一场。