
很多年前，父亲常与老友“掌灯夜
话”，聊侃天津卫的往事旧情。彼时我
尚年少，只能添茶倒水，静坐旁听。但
也正是在那昏黄的灯光下，我记住了许
多方言旧语的来处，比如这句在天津流
传过的歇后语：拉胶皮磨电车——走
的不是一个辙。意思是说，人的志
向、追求不同，好比两股道上跑的车，
终究奔不到一处，结果也大相径庭。
提起这句歇后语，还得回到长辈

们聊过的一段旧事。民国年间，有两
位相交甚好的年轻人，同住一个大杂
院，营生都是拉胶皮（拉人力车）。一
个叫“二子”，沉稳踏实；一个称“猴儿
弟”，机灵活泛。白天，二人结伴在老
龙头车站趴活儿；晚上收车，一前一后
回家，偶尔就着两碟小菜，喝顿夜酒，
日子虽苦，倒也自在。有一回，猴儿弟
拉着客人追电车，轱辘险些卡在轨道
槽子里翻车。恰好二子路过，一把就

拽住了猴儿弟，骂了句：“你找死啊？
胶皮轱辘能跟铁轨较劲吗？”猴儿弟抹
了把汗，嘿嘿一笑，没往心里去。可二
子却上了心，后来总念叨：“它有它的
辙，咱有咱的道。你非要往那槽子里
轧，翻了车，伤了人，咱赔得起吗？”
这话说过没俩月，二子就不拉胶

皮了。他跟着跑单帮的熟人去了东
北，后来投了八路军。猴儿弟也不拉
车了，仗着会些拳脚，入了“锅伙儿”，
跟着袁文会混事。两个人，从此分道
扬镳。

1949年天津解放，已是连级干部
的二子随部队进城，在金汤桥会师后，
特意回大杂院省亲。二子一身戎装，

英气勃勃，后来当了进城干部，日子
安稳，受人敬重。而猴儿弟，则在“镇
反”运动中被关进大牢，没出两年，一
命呜呼。
同样是拉胶皮出身，结局却如此

不同。再回头看那句歇后语：拉胶皮
磨电车——走的不是一个辙，便不只
是市井俚语，更像是命运的谶言。人
生的岔路口，看似偶然的选择，其实早
有伏笔。二子与猴儿弟，一个守住了
底线，看清了方向；一个只顾眼前，随
波逐流。同在一个大杂院起步，最终
却一个奔向光明，一个滑向深渊。

如今想起父辈们聊过的旧事，我
才明白，那些灯火下的闲谈，不仅是往
事回放，更是人生警醒。天津卫的方
言旧语里，藏着的不只是幽默，还有一
代代人用脚步踩出的道理。那句“走
的不是一个辙”，说的何尝不是每个人
在时代洪流中的抉择与坚守？

旧语里的天津往事
李子健

常秋月问艺黄
少华，黄少华的话
耐人寻味：“我唱的
都是老腔老调，可
到现在都成新腔
了！”是谦逊，还是
不以为然？不过，
这老腔老调，正是
我爱听的。荀慧生调门低，柔美、婉
转、细腻，又加了宽音和低音，便又多
了份低沉，恰似小桥流水，微澜细波，
河底之石，乍隐乍现，不做波澜壮阔
之势，却能激起观众心里的惊涛骇
浪。这便是黄少华说的老腔老调。
听戏，还是老腔老调好听。想

听老腔老调，听老唱片是捷径。上
世纪的前几十年，京剧攀升到顶
峰，名角优伶荟萃，高亭、百代、胜
利等唱片公司纷纷灌制唱片，那些
久远的声音，流传至今，有着无法
复制的珍稀性，也成了传统艺术的
文化瑰宝。
听老唱片，听的就是旧时

光——于慵懒的午后，沏一杯茶，
半倚在藤椅上，打开唱机，手指在大
腿上预备附和的节拍，京胡响起的
一瞬，人就恍然如醉了，仿佛经历一
场时空穿越——旧舞台、长板凳、长
袍马褂、折扇、茶水、瓜子，肆无忌惮
的喝彩……那是不复重现的粉墨人
生、江湖锦绣。岁月里的胡琴声，丝
丝拉拉，透着凉，划得人心疼心颤。
不像现在有庞大的乐队，多乐器合
奏，有些虚张声势，太闹了；老唱片
的锣声，也不像现在的锣鼓，洪水猛
兽般轰然砸向耳膜，倒像是一颗石
子掉进泉水，“咚”一声，荡起一股烟
雾状的回响；老唱片的旦角，尖、细、
娇、脆、甜，生角，亦听不出苍老，岁
月越久，越透亮、圆润、悠扬。这是
时光的馈赠。
有人说，读唐诗，少年读李白，

中年要读杜甫。杜诗博大精深的思
想、谨严的格律、铿锵的音韵，变化
多端的表现手法，百转千回、反复咏
叹的感情表达方式，只有人到中年，
才能领悟入心。老唱片，就恰似一
组杜诗。于是，少年时听不惯的老
唱片，如今倒成了耳畔佳音。
哪一张老唱片，没有一段趣闻

轶事？当年“四大名旦”合灌《四五
花洞》，四句慢板，每人唱一句，谁
先、谁后？梅兰芳当之无愧唱首
句。程砚秋正红，自谓可唱第二句；
尚小云对梅兰芳唱第一句不予计
较，但称第二句应由他唱；荀慧生更
决绝，若让他唱三、四句，宁可不
干。好事几乎告吹。幸得梅花馆主
出面斡旋，先对程说：“您是饱学之
士，若和梅作神龙首尾相应，必受人
嘉许。”又对荀说：“您嗓音低柔，第
二句须翻高，如有逊色，反为不美，
而第三句婉转低腔，更显荀腔特
色。”程、荀皆以为然。于是，便有了
一段人间绝响传世。好一个懂戏识
人的梅花馆主。
听老艺术家们不同时期的老唱

片，也会发现他们演唱风格上纵向
的不同，可见他们终其一生，都在上
下求索，执着于艺术的进步。
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石矶春水碧，江上鳜鱼肥。

夕照晖兰渚，落霞双凫归。春江晚景图
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“京剧的文化之美”系列之七
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清明，这个兼具自然意趣与人文
韵致的特殊节气，在古诗词的墨香深
处，早已不只是一个时令节点，而是一
场跨越时空的精神对谈。古代诗人以
天地为纸、以心魂为墨，将清明的双重
面孔——哀思愁绪和欣忭期许书写成
一首首生命的咏叹调。
晚唐诗人杜牧的千古名作《清

明》，无疑是这场精神对谈中的经典
乐章。“清明时节雨纷纷，路上行人欲
断魂。借问酒家何处有？牧童遥指
杏花村。”这首七言绝句宛若一幅水
墨氤氲的丹青长卷，那“纷纷”而下的
不仅是天穹飘落的雨丝，更是行人心
中纷扬的愁绪；而“断魂”二字更是道
尽了异乡游子祭祖时无可依凭的精
神漂泊。与杜牧的含蓄蕴藉不同，北
宋文学家黄庭坚的《清明》则是一场
惊心动魄的生死辩论：“佳节清明桃
李笑，野田荒冢只生愁。雷惊天地龙
蛇蛰，雨足郊原草木柔。人乞祭余骄
妾妇，士甘焚死不公侯。贤愚千载知
谁是，满眼蓬蒿共一丘。”诗中桃李的
“笑”与荒冢的“愁”形成强烈的审美
张力，诗人以惊雷春雨的天地生机为
时令背景，将两种截然不同的生命姿
态同构并置：一边是《孟子》寓言中乞
食祭品却向妻妾炫耀的齐人，一边是
割股啖君却宁可被烧死也不出仕的
介子推。千秋功罪，谁人评说？最终
都不过是黄土一堆。
清明时节不仅是泪洒荒冢的悲情

时刻，也是“梨花风起正清明，游子寻
春半出城”的欢愉时节，南宋文人吴惟
信的《苏堤清明即事》，以简洁畅达的
笔触勾勒出南宋临安的清明盛景：“日
暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。”白
日里人声鼎沸的笙歌宴游在暮色中渐
渐散去，空余万株杨柳与自在啼鸣的
流莺，这既是对当下欢愉的吟咏与颂
赞，也暗含着繁华易逝的落寞与惆
怅。晚唐诗人韦庄的《长安清明》则于
乱世中追忆往昔的繁华与康泰：“紫陌
乱嘶红叱拨，绿杨高映画秋千。游人

记得承平事，暗喜风光似昔年。”那官
路上的马嘶和悠悠秋千的动态意象，
将清明时节的勃勃生机展现得淋漓尽
致。宋代文学家欧阳修在《清明赐新
火》一诗中写道：“桐华应候催佳节，榆
火推恩忝侍臣”，该诗通过描述清明改
火礼俗表征死与生的循环、新与旧的
更新，这不仅反映了古代节气礼俗的
独特内涵，也体现了作者对朝廷典仪
的文学记录。
古代关于清明的诗词，对逝者的

缅怀往往升华为对生命本质的叩问。
南宋诗人高翥的《清明日对酒》以触目
惊心的意象表达祭扫的哀思：“南北山
头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞
作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”诗中描
写纷飞的纸灰如同成群白蝶，泪水涟
涟染红山中杜鹃，表明诗人将民俗境
况嬗变为充满象征意味的诗意图景。
唐代大诗人白居易的《寒食野望吟》同

样以古墓春草的意象表达彼
时人们的生命观：“风吹旷野
纸钱飞，古墓垒垒春草绿。”
春草年年葱绿，古墓岁岁朽
迈，在这绿与朽的自然更迭
中，蕴含着“向死而生”的古老
智慧。而苏轼的《江城子》则
将个体追思推向极致：“十年

生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤
坟，无处话凄凉。”这首作于清明前后
的悼亡词，尽管以白描手法出之，却字
字饱含凄凉与悲伤。“小轩窗，正梳妆”
的梦境与“明月夜，短松冈”的现实，构
成了一曲跨越生死的千古咏叹。

纵观古代清明诗词，无论是杜牧
的凄迷、黄庭坚的兀傲、高翥的苍凉，
还是韦庄的追缅、欧阳修的感伤、苏轼
的深情，无不在“哀而不伤，乐而不淫”
的中和之美中，完成一种独特的生命
启蒙。南宋诗人陆游诗云：“忽见家家
插杨柳，始知今日是清明。”那插在门
楣上的青青柳枝，既是古老的民俗传
承，也是生命的温柔提醒。今日我们
重读古人的清明诗词，不仅是在品鉴
一种文学之美，更是在触摸一个民族
的文化体温。那些墨香深处的千年诗
魂，正与我们进行着一场关于生死的
永恒对谈。

诗魂与节气的千古对谈
——古诗词中的清明

刘金祥
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