
一年二十四个节气，清明
时节花开最多。次第花开正
清明，春光恰好万物荣。桃
花、杏花、梨花、苹果花、樱花、
油菜花、海棠花，种类多得数
不清，花开盛大，一派繁华。
花朵是世间的精灵，没有人
不爱花开，清明的花分外惹人怜爱。
人们爱清明，因为既是出游踏青

的时节，又是扫墓祭祖的日子。花朵
们钟情这个节气，纷纷选择此时开放，
为天地增添一份美丽，为人间增添一
份清明，正所谓“万物生长此时，皆清
洁而明净，故谓之清明”。不同的花开
放顺序稍有不同，往往是此开彼落，花
期紧紧相连，所以春天的舞台一直能
够保持盛大；同一种花开起来也非常
热闹，今天的花落了，明天就有千万朵
花又开起来，每一棵花树的灿烂都能
持续一段时间。人们每天都可以看到
新一轮花开，花开花落，花落花开，花
期如诗，清明如歌。
故乡的小村庄，清明时节便会被

盛大的花海包围起来。村庄的四周有
很多果树，大多是桃树、杏树、梨树、苹
果树。果树开花时节，村庄美成了仙

境。红色的桃花，粉色的杏花，白色的
梨花……一片片晕染开来，云霞一般
灿烂。风一吹，片片云霞微微浮动，静
默的小村庄好像也动了起来，如同花
海上的船儿一样，轻轻荡漾着，为村人
摇来一个个美丽的梦。
我家的果园，在村庄的北面，小时

候我经常跟长辈在果园里玩。清明时
节正是祭祖的日子，我跟着祖父、祖母
在果园里干活的时候，看到祭祖的人
三三两两来到田间的坟前。祖父慨叹
道：“村南的大山叔都去世十年了，日
子过得真快啊。大山叔的小儿子在城
里工作，每年都是清明节回来一次，每
次回来都带着孩子。现在的孩子，咱
们都不认识喽！”祖母也感慨起来：“这
人呢，跟庄稼有什么区别？一茬一茬
的……”祖父和祖母说起老人与孩子，
讨论起生与死的话题。我听得似懂非

懂，于是问祖母：“奶奶，人死
了会变成什么？”祖母望着眼
前的桃花，想了想说：“会变
成蝴蝶。瞧花丛里这些飞来
飞去的蝴蝶，都是死去的人
变的。他们知道亲人来看他
们了，就飞得特别快活。蝴

蝶喜欢花，花开了它们才出来，所以人
们就选花开的日子来祭祖……人离开
了这个世界的时候，总会惦念一些什
么的。自己的儿孙当然是第一位的，
除了儿孙之外，美丽的花儿也是人无
法舍弃的惦念，于是便化作了蝴蝶。
一年一度清明到，蝴蝶便会飞来，在花
朵上飞呀飞，看看儿孙们的模样，再看
看这美好人间。

多年后，祖父和祖母都离开了这
个世界。他们的坟地就在我家的桃
园里，年年花开，岁岁祭祖。我给祖
父、祖母上坟的时候，时常想起他们当
年说过的话。我相信，他们从未离开
过我，只是换了个方式在陪伴我。

桃花开，杏花开，梨花开，次第花
开正清明。清明时节，花儿们又开了，
蝴蝶又在花间飞舞。我会朝着故乡的
方向，去赴一场清明之约……

次第花开正清明
文 心

老海龟被尊为海域的“活地图”。
它常伏在浅滩的细沙上，不厌其烦地
为迷途者指引航向。
一日，章鱼游来，语气极尽谦卑：

“老爷爷，何处产卵最安全？”老海龟伸
长前鳍，在松软的沙地上细致画出安
全海域的特征与路线。
章鱼心中暗喜：“这下，知道这宝

地的只有我了！”趁海龟转身，它猛地
喷出一股浓墨——路线图瞬间被吞
没。它得意地溜走，身后留下一团模
糊的黑暗。
不久，章鱼想去浅海寻找丰饶的

海藻床，又厚着脸皮来求教。老海龟

望着沙滩上那道尚未褪去的墨痕，沉
默了片刻，依然宽容地挥鳍作画。谁
知章鱼得到路线后，故技重施，再次
喷墨毁图，甚至想用墨汁染黑海龟的
眼睛。
几次三番之后，章鱼欲往深海峡

谷觅食，却不知如何绕过致命暗流，便
再次来求图。这次，老海龟只是缓缓
转过头，目光投向澄澈的远方，不再

作声。章鱼气急败坏，在鱼群间窜游
叫嚷：“好个徒有虚名的‘活地图’！我
屡次诚心求教，它却藏私吝啬，不肯
相助！”

目睹过章鱼行径的鱼虾纷纷摇
头，低声叹息：“你每次用墨抹去的，何
止是一张海图？分明是你自己的诚信
和所有后路。”

潮水漫过浅滩，抚平了沙地上的墨
迹，也带走了章鱼之后
所有的求助机会，彻底
封死了它所有的退路。

糟蹋别人的善意，
就是堵死自己的后路。

抹去的退路
桂剑雄

整理书房时，翻到夹
在旧笔记本里的银杏书
签。叶片早已褪成枯黄
色，边缘蜷曲得像老人的
指纹，可去年深秋我把它
夹进书页时，它还泛着金箔般的光
泽。它多像时光的切片呀，凝固着季
节更迭的密码——春日抽芽的鲜嫩、
盛夏舒展的葱郁、深秋绚烂的燃烧，最
终都化作冬日里归于尘土的沉静。
这让我想起自己运营公众号的往

事。记得刚起步时，浏览量寥寥无几，
我坚持每天更新，认真打磨每一篇文
章。后来，几乎每篇文章都能收获上
百条留言，粉丝量也像春天疯长的藤
蔓节节攀升。那时的我总觉得，只要
保持输出，就能一直维持这样的状
态。直到算法改变，流量如退潮般骤
减，看着后台惨淡的数据，我心里是满
满的不甘和无力的愤怒。
楼下张姐的烘焙工作室也是这

样。最红火时，订单像夏日骤雨般密
集。那时她总穿着精致的围裙，笑容
温暖。可当新的网红店铺如春笋般冒
出，她的订单量仿佛一夜入秋。最近
遇见她，眼神里充满了焦虑和迷茫。
一天傍晚，我遇见李叔。他得知

我的情况，对我说，“年轻时我在纺织
厂当车间主任，走路都带风。后来厂
子倒闭了，我看着生锈的传送带，觉得

这辈子完了。”
接下来，李叔顺应

市场的潮汐做过各种小
生意，生活还算不错。
李叔笑起来：“你要允许

自己退步。就像草木春天发新芽，夏
天遮阴凉，到了秋冬掉得光秃秃。谁
能说哪个季节不算好？不过是四季轮
回的自然规律罢了。再说，退一步不
是认输，是该去看下一站的风景了。”

也许生活本就是一列穿行在四季
的列车。初中时我是班级短跑冠军，
到了高中运动会，连预赛都没能晋
级。大学自学的插画技能，曾让我在
社团活动中风光无限，工作后却发现
根本用不上。但就像梧桐树会在冬天
抖落满身繁华，只为来年春天抽出更
茁壮的新芽，生命的起伏里，永远藏着
转机。

我彻底停更了公众号，重新提笔
写随笔，不再执着于数据，反而体会
到“春种秋收”的从容。而张姐也在
日常平淡的生意中体会到了烘焙的
快乐——这原本是她开烘焙店的初
衷呀。

窗外的云依旧在流动，春去秋来，
花开花落。每个季节都有独特的风
景。当我们学会像接纳四季更迭那
样，坦然面对生命的起伏，就能在潮起
潮落间，找到属于自己的温柔力量。

流动的四季
张君燕

“老来得己”是从近期网络流
行语“爱你老己”演化而来，其中
的“己”同样代指自己。它区别于
“老来得子”所代表的传统圆满，
而是指人到中年或晚年，终于摆
脱外界的期待与他人的捆绑，真
正以自我为中心，活成了自己想
要的样子。
“老来得己”的背后，传递出

的是现代人对自我价值的重新聚
焦。前半生里，人们总被子女、家
庭、工作、世俗标准裹挟，学着扮
演父母、子女、职场人等各种角
色，却在忙碌与迎合中弄丢了真
实的自己。直到历经岁月沉淀，
才慢慢学会放下执念、拒绝内耗，
不再为了满足他人的期待而活。
这时，人们开始重新找回属于自
己的喜好、节奏与追求，哪怕只是
简单的身心自由，也成了最珍贵
的“得己”——这份“得己”无关财
富多寡，也无关成就高低，只是终
于与自己和解，活在了自己的时
区里。

●网络新词语

老来得己
王锦辉
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时，总会突然恍惚：
是我在支配时间，
还是指尖滑动的节
奏，早已被无形的
算法设定？《时间的
朋友》跨年演讲主
讲人罗振宇提及的
“1000天 行 动 哲
学”，与当下很多人
被算法牵着鼻子走
的困境形成刺眼对照——我们本该
做“时间的朋友”，在时光里沉淀成
长，却在无意间沦为“算法的奴隶”，
在碎片化狂欢中迷失自我。这种反
差，藏着这个时代值得深思的生存
命题。
我曾跟风下载多个时间管理

App，每天花两小时同步数据、列
冗长清单，却忽略了阅读与学习
的核心价值。直至听到“未来由
当下每一个具体行动叠加塑造”
这句话，我才醒悟：真正的时间管
理，是学会取舍、聚焦成长。有人
坚持每日写作，三年成书，有人利
用碎片时间学技能，摆脱职场困
境，他们与时间并肩，终获时光馈
赠——这便是做“时间的朋友”，
彼此成就。
反观算法，精准捕捉偏好，推

送我们喜欢的内容，在看似贴心的
“投喂”中，“算法的奴隶”丧失了自
我判断与主动选择的能力。我们
以为拥有无限选择，实则在算法框
架内打转；以为是放松娱乐，实则
被收割时间与注意力。更揪心的
是，算法的逻辑里，只有效率与利
益，却难觅人文温度。
必须承认的是，算法本身无对

错，它是节省时间的工具，帮我们
从繁琐工作中找到捷径。但可怕
的是，在这个过程中，越来越多的
人主动交出时间支配权，习惯算法
“投喂”、碎片化阅读和即时满足，
甚至面临被时代抛弃的险境。
在算法无处不在的时代，做

“时间的朋友”是极具现实意义的
自我救赎。打破困境，要主动跳出
信息茧房，主动探索未知；要给自
己人生“留白”，体验静心阅读、享
受陪伴家人时光。罗振宇演讲中
提到，人类在AI面前的终极优势
是“愿力”，这正是我们摆脱裹挟、
成为“时间的朋友”的核心力量。
当我们有意识地专注当下，便

会发现：不被算法控制的时光是自
由的，做“时间的朋友”则更有意
义。这是留给自己的一份珍贵礼
物——毕竟，能穿透时间、抵达永
恒的，永远是人类充满智慧与悲悯
的心，而非冰冷的算法与被浪费的
时光。

自
我
救
赎
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