
副刊专刊部电话：23602873 2026年4月8日 星期三

责任编辑：宋 昕 马 成

17副刊
上津云客户端

看往期电子报

汉光武帝刘秀是一位雄才大略
的政治家、军事家，其崇尚柔道治
世，是一位处世“开心见诚”“恢廓大
度”的君主。朱元璋称之为：“有君
天下之德而安万世之功者也。”

刘秀为人宽宏大度、以柔待
人。刘秀诛灭王郎之后，查获一些
官吏与王郎交往的信函数千份。他
集合手下诸将，下令当面烧毁：“让
因为原来反对过我而心怀不安的人
可以安枕无忧！”

更始帝刘玄及其大将朱鲔杀了
刘秀的哥哥刘縯。朱鲔投降后，刘秀
不仅宽恕了他，还赐予他高官厚禄。
刘玄被杀后，其妻子儿女孤苦无依
靠。刘秀将他们接到洛阳，给与优
厚待遇，并封刘玄三个儿子为侯。

重情厚义的刘秀，视功臣如兄
弟，每次给他们写信，都自称“吾”而
不是称“朕”。进贡来的物品，都毫
无保留地与功臣分享。严光是刘秀
的同窗好友，刘秀称帝后，命各地按
形貌寻访他，找到后派人携重礼去
征聘他。刘秀与严光叙旧道故，晚
上睡觉时严光将脚放在刘秀肚子
上，刘秀也毫不在意。

更难得的是，尽管夫人郭圣通的
舅舅刘扬因叛乱被诛，刘秀仍首先册
封她为皇后。即便郭圣通被废黜，刘
秀并未将其降为贵妃，而是尊称为中
山王太后。当郭圣通的母亲离世时，
刘秀还亲率文武百官参加葬礼，展现
了刘秀宽宏大量、礼遇故亲的气度。

刘秀虽贵为天子，但他从善如
流、尊崇律法，处事公正、不徇私情。
有一次，刘秀的姐姐湖阳公主的家奴
仗势杀人，被雒阳令董宣依法处死。
湖阳公主向刘秀哭诉。刘秀要杀董
宣，反被董宣质问纵容家奴杀害百姓，
说完要撞柱自杀。刘秀为了给姐姐
一个台阶下，令人强按董宣的头给湖
阳公主谢罪，董宣硬是不从，刘秀感叹
之下任命他为“强项令”，赐钱30万。

公元39年，刘秀颁发了“度田
令”，对两千石以上的官员的土地进
行调查。次年，调查发现朝廷重臣
欧阳歙存在虚报贪腐行为。尽管欧
阳歙跟随刘秀征战立下了卓越战
功，也有上千名学生为他求情，甚至
还有人情愿替他赴死，但刘秀依旧
以“度田不实”、贪赃枉法的罪行将
欧阳歙绳之以法。

刘秀光复汉室后，决定采取“退
功臣而进文吏”的治国策略。有一
次，刘秀会见诸将时说：“如今天下已
定，用不着兵法了，我现在关心的是
如何文治天下。”心领神会的将领们
纷纷交出了兵权。由于刘秀治吏严
苛，他让功臣回到各自封地，远离朝
廷少犯错，既避免了“鸟尽弓藏，兔死
狗烹”的悲剧，也实现了“皆保其福
禄，终无诛谴者”的结局。这种君臣
相安的局面，如明代思想家王夫之所
言：“君臣交尽其美，惟东汉为盛焉。”

刘秀：

恢廓大度不徇私
王厚明

1978年初夏，在永红路中学上完
最后一节课后，班主任眯着眼对我们
说：“明天就中考了，好好考。”考场在
革命路小学，考题很简单，我早早做完
了。一个月后去学校，从化学老师那
里得知，我考上了衡水中学。

新学校的大门比永红路中学气
派，有块毛笔写的牌子：河北衡水中
学。门东边有棵柳树，上面挂着半截
铁轨，这是学校的“钟”。树旁有间小
屋，一个老头坐在里面，静静地看着
成群结队的学生。上课后才知道，老
头姓崔，是我们的音乐老师，也是敲
“钟”人。

衡水中学重建，师资匮乏，教育局
从偏远乡村挖掘了不少人才。这些人
都有大学学历，散落在衡水的各个角
落。他们大多是一身农民打扮：平头、
粗布做的裤褂，懒汉鞋，很少有穿皮鞋
的。不过，他们的眼睛里渐渐闪起了
光泽，他们格外享受教室中片刻的安
静与从容，也沉醉于从事专业工作的
乐趣。

我在文科班，语文课有两位老师
负责教学，一个教课本，一个教课外古
文。教课本的先是胡嘉瑞老师，天津
人，高个子，衣服干净平整，讲课时总
是习惯性地弯腰。后来换成了赵海
潮老师。赵老师个子矮，脸上总带着
没洗干净的痕迹，穿着一双松紧带布
鞋，一看就知是农村媳妇做的。他住
单身宿舍，屋里空荡荡的，靠西墙放
着一张小床，门边地上放着小煤油炉
子、一个盘子、两只碗。北窗前是一
张堆满了书的三屉桌。那时他正研究
《史记》，每次遇到，他要么是从图书馆
借书回来，要么是在去图书馆的路
上。赵老师说话慢条斯理，口才不是
很好。他要求每个学生都写日记，批
改方式有两种：要么把批语写在日记
末尾，要么另附一张纸条。批语内容
也分为两类，一类是关于文字表达的，

会嘱咐学生把日记再通读一遍，改正
其中的错字和病句；另一类是关于思
想层面的，他会写下自己对日记中某
件事或某个人的看法，算是师生间的
笔谈对话。

教古文的老师姓杜，白发苍苍，
看上去六七十岁的年纪，一周只上一
次课，这样的课程安排持续了整整一
个学期。每次上课，他都在腋下夹一
叠油印的“篇子”，这是他自己选编、
刻写的教材。我印象最深的是他讲
《浮生六记》中《闲情记趣》《闺房记
乐》选段。当时，杜老师用标准的普
通话朗读课文，抑扬顿挫，非常有节
奏感，而他讲课的语气则是舒缓的，
仿佛沉浸在作者对童年、对夫妻之情
的回味之中。之前我们所学的都是
有“教育意义”的古文，看到这样写闲
情逸致的，觉得新鲜，也潜移默化地
改变了我们对于文章的看法：有教育
意义固然重要，对生活的真实记录也
是它的应有之义。我们一直觉得杜
老师是个谜，这么大年纪了，为什么
还要出来教书？他之前又是做什么
的？大家好奇归好奇，只是私下里聊
聊，没人多问。直到现在，我们连他
的全名都不知道。

地理老师封期靖，干瘦，巴东人，
因为个子矮，上课总只用黑板的下半
部分。他痴迷于地震研究，自己制作
了地震仪，在家监测地震动向。有时
候上课，他会操着一口浓重的四川口
音说：“昨晚上地震了，2级多。”趁着
交作业的机会，我们特意跑到学校西
南角那间属于他的独栋砖房里看了
看，里面确实有监测设施，只是看起来
颇为复杂。他说不定真是这方面的专
家，之前好几次，他因为要到省里参加
与地震相关的会议，不得不请假停课。

封老师每次上课都会抱来一堆材
料，既有他用大卡纸亲手绘制的各类
地图，也有他深夜刻印的补充讲义。

一进教室，他的第一项工作
就是把空白地图发下去，让
我们按要求在上面标注交
通线路或矿物分布。在我
们看来，地理就等同于地
图，似乎所有知识点都能在
地图上找到对应的表达。

四十年过去了，如今只要提到某个地
名，我的脑子里立刻就会浮现出一幅
地图——这大概就是封老师当年给我
们练出的“童子功”吧。教历史的寇国
萱老师和封老师路子差不多，也在历
史图表上格外下功夫。我们每天的历
史学习任务，就是把历朝历代的大小
事件，用图表的方式记下来。

每天，我们有填不完的图，记不完
的年代和人物，总结不完的意义，背不
完的古文，写不完的日记，做不完的数
学习题，关心不完的时事。一年就这
样过去了。

那几年，中专、大专、本科都算上，
高考录取率在个位数。一个45人的
班，能考上五六个就算不错了。大部
分学生毕业后直接回家，该种地的种
地，该换工的换工，该当临时工的当临
时工，生活很快就步入了既定轨道。
大家都学着接受现实，高中时那些不
切实际的幻想，没过多长时间就被彻
底放下了。

尽管高中只有两年，但运动会每
年都有。这也成了班上荷尔蒙过多的
男生的“秀场”，班主任朱世俊老师也
乐意给他们搭台——这类露脸的项目
总是先让他们挑，剩下的才轮到其他
同学。最后一次运动会，朱老师对我
说：“我给你也报一个吧，5000米长
跑。你个子小，耐力肯定好。”亏他想
得出来！在班里我一直是队伍的小排
头，手无缚鸡之力，体育一无所长。长
跑项目排在运动会最后，我得和校运
动队的同学，还有班上的大长腿郭少
岺“同台竞技”，结果可想而知。被领
先整整一圈后，我反倒放下了包袱，旁
若无人地按着自己的节奏慢慢跑，任
看台上的呐喊声此起彼伏。

没想到的是，闭幕式特意为我延
迟了，看台上的同学笑成一片，那场景
成了我一辈子关于衡水中学最鲜活的
记忆。

四十多年前的衡水中学
张占杰

啄虫觅食辛苦日，
追忆恰是好光景。

●百草园

好光景
素 心
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在网上看到优
质的文章或视频时，
我总会习惯性地收
藏起来，想着等日后
有空再细细品读。
可我渐渐发现，自
己很少会回头翻看
这些收藏内容。我
问了问身边的人，他
们也有同感，甚至还
得出一个结论：收藏
往往等同于“不会
再看”。

这让我想起袁枚在《黄生借书说》
里写的“书非借不能读也”。有些藏书
者的书房里摆满了书籍，可真正读过
的却寥寥无几，大多数书都成了装点
门面的摆设。

真正的好东西，只有被吸收内
化，才能称之为“好”——而非仅仅被
束之高阁、搁置一旁。收藏等于不再
看、不再用，这确实是一种普遍存在
的现象。
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