
苏轼在海南儋州谪居
期间，养了一只狗，因嘴是
黑的，故名乌觜。在这僻远
蛮荒之地，人地两生，陪伴
苏轼的只有小儿子苏过，所
以，养只狗，一为疏解孤寂，
一为看家护院。宋徽宗继
位后，苏轼遇赦北归，他带
着乌觜一起迁徙，并写了一首诗，题目
很长：《余来儋耳，得吠狗曰乌觜，甚猛
而驯，随余迁合浦，过澄迈，泅而济，路
人皆惊，戏为作此诗》。
乌觜是一只海獒，本是奄奄一息

的流浪犬，幸遇苏轼这样的善良主人，
养得肥壮如瓠，免遭了鼎俎之祸，不用
担心被人煮食了。乌觜白天温顺待
客，晚上则凶悍地守卫门户。乌觜知
晓主人要北还了，高兴地摇尾欲舞，跳
跃着和童仆撒欢嬉戏，吐舌喘气汗如
雨。乌觜随苏轼过澄江，有长桥不走，
却径自跳到清澈深幽的江里浮游，姿
态就像鹅鸭，上岸后又威武如猛虎一
般，路人看在眼里，都大为惊奇。
爱偷肉吃，算是乌觜的一个小毛

病，苏轼拿起鞭子要揍它，又舍不得，
也就饶恕它了。乌觜不会说话，伏地
摇尾感谢主人厚恩。晋代陆机那只千
里传书的黄耳狗，估计是乌觜的祖
先。如果苏轼将家书交给乌觜送回
家，它也能办得到。
这乌觜还不是苏轼养的第一只

狗。《眉山县志》载：“栖云寺，治西八十
里连鳌山旁，苏轼有《病狗赋》书于
壁。”此赋已散佚，这只病狗也不知是
否为苏轼少年时所养。苏轼担任密州
知州时，有一次打猎，“左牵黄，右擎
苍”，“苍”是苍鹰，“黄”应是苏轼那时
养的一只黄狗。在惠州贬居的日子，
苏轼生活艰窘，买肉只买脊骨，骨缝间
也有一点点肉，煮熟后在酒中浸泡，再
洒上点盐，用文火熏得微焦，反复挑剔
着吃，也不失为美味。他给苏辙写信
时，调侃说：“然此说行，则众狗不悦
矣。”你把骨头啃光了，那狗自然不高
兴了。这里说到狗，而且是“众狗”，可
能苏轼家的狗不止一只。苏轼说，这
是“戏语”，以他的性情，断不会真让狗
饿肚子。这信让人看得既可乐又酸楚。
狗是动物中和人关系最密切的一

种，至今依然。苏轼将此描绘得活灵
活现、趣味盎然。
不仅如此，苏轼因游历甚广、见识

卓绝，笔下更建构了一个多姿多彩的
动物世界。有人统计，仅在苏轼写于
海南的诗文中出现的动物就有七十多
种。猿猴虎豹、鸡鸭鱼兔、燕鹰鹤鹿等
都在苏轼的笔端出没奔突。有一首
《雍秀才画草虫八物》，就写了八种草
虫：促织、蝉、虾蟆、蜣螂、天水牛、蝎
虎、蜗牛、鬼蝶。人与虫鱼鸟兽拥有一
个天地人间，共同绘就了大自然的生
命图谱。苏轼给苏辙的一封信中写
道：“所谓自娱者，亦非世俗之乐，但胸
中廓然无一物，即天壤之内，山川草木
虫鱼之类，皆吾作乐事也。”尽管在丛
脞烦扰的人事中，屡遭打压迫害，但乐
天派苏轼，总能设法在扰攘困顿中解
脱，在自然界找到心灵的寄托。
苏轼写动物，有的呈现了自然生

态物象，如“蛙鸣青草泊，蝉噪垂杨浦”
“雄雉曳修尾，惊飞向日斜”“竹外桃花
三两枝，春江水暖鸭先知”等；有的借
动物抒情达理，如《入峡》一诗中“独爱
孤栖鹘，高超百尺岚”“试看飞鸟乐，高
遁此心甘”。纪昀评曰：“刻意锻炼，语
皆警峭，气局亦宽然有余。入结，忽借
一鸟生波，便觉淫佚咏叹，意味深长，
故诗家当争用笔。”
苏轼诗文中出现最多的动物意象

之一是“鸿”，约有八十余处。鸿即大
雁，是随季节迁徙的候鸟。苏轼与鸿
一样，也是一只候鸟，北迁南飞，漂泊
不定，不过，决定他迁徙的不是自然气
候，而是政治气候。苏轼在作品中常
常以鸿自比，贯穿生涯始终。嘉祐六
年（1061），二十六岁的苏轼初仕凤翔，
写了一首《和子由渑池怀旧》，诗前四
句云：“人生到处知何似，应似飞鸿踏
雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计
东西。”这首诗非常著名，留下一个成

语“雪泥鸿爪”。鸿飞虽然
不计东西，但毕竟在雪泥
上留下了爪痕，一如人
生。乌台诗案后，苏轼被
贬黄州，作词自喻“孤鸿”：
“谁见幽人独往来，缥缈孤
鸿影。”他在黄州还写了《正
月二十日，与潘、郭二生出

郊寻春，忽记去年是日同至女王城作
诗，乃和前韵》一诗，其中也有名句：
“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”
秋鸿来去有迹可循，显示出苏轼的人
生态度已由消极转向旷达。从海南岛
北归，“春来何处不归鸿”，已掩饰不住
内心的喜悦了。

哥哥的心思弟弟最懂，苏辙在《祭
亡兄端明文》中谓：“涉世多艰，竟奚所
为？如鸿风飞，流落四维。”苏轼因当
过端明殿学士，故世人尊称他“端明”，
苏辙也把老兄比作鸿雁，一生都在到
处漂泊。

孟子尝曰：“君子之于禽兽也，见
其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其
肉。”作为一名深受佛家影响的儒者，
苏轼虽是一枚吃货，但在他的作品
中，依旧流露出善待动物的仁慈和悲
悯。他有一首诗名为《巫山庙上下数
十里，有乌鸢无数，取食于行舟之上，
舟人以神之故，亦不敢加害》，题目已
说明问题，无须再引。《记先夫人不残
鸟雀》，记他少时，其母“恶杀生，儿童
婢仆，皆不得捕取鸟雀”，所以，家里
树上的鸟雀不怕人，和人十分亲近。
《记钱塘杀鹅》，说杭州人喜欢杀鹅，
每天杀一百只到集市上卖。一次，苏
轼夜归，路过屠户门，听到群鹅号叫，
声震街巷，仿佛在控诉，心中觉得凄
然不忍。他为此感叹，鹅能警盗，鹅
粪还能杀蛇，人们为什么不能像王羲
之一样爱鹅呢？《记徐州杀狗》借孔子
之言，明确表明态度，狗死了都要埋
掉，更不应活着宰杀。
《中庸》有云：“天地位焉，万物育

焉。”天地各安其位，万物生生不息，此
为古代朴素的自然生态和谐观。特殊
的经历赐予苏轼特别的手笔，仔细观
瞧——虫在地，鱼在水，鸟在天，兽在
野，猿啼蝉噪，马嘶鹤鸣，这世界生机
无限、活气满满。

●文史漫笔

苏轼与虫鱼鸟兽
刘江滨
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老屯里的每一
户人家，都有苞米
楼子。高高的、长
长的，像个看门护
院的卫士，静静伫
立着。等金黄的苞
米棒子拉回来，空
荡荡的苞米楼子立
马就鼓起了“将军肚”，装得满满登
登、灿烂耀眼。这时候它又成了农
家小院里丰收的符号，盛满了生活
的希望和收获的喜悦，成为晚秋的
一道乡土风景。
苞米楼子，顾名思义，就是装苞

米棒子的小屋。它有木结构和钢结
构两种，通常高四米、宽两米，长度
根据苞米棒子产量而定。搭建时，
四周每隔1米栽一根立柱，立柱上
每隔1米设一道横撑，内侧挂一层
钢板网，既能防止苞米掉落，又能避
免牲畜糟蹋。底部要留出半米高的
悬空层，每隔半米横向架起檩条，檩
条间距保持30厘米，上面铺一层木
板，用来承受苞米棒子的重量。这
层悬空设计主要是为了防潮防虫，
保证通风良好，让苞米能在干燥环
境中储存。苞米楼子的顶部是开放
式的，需要提前备好油毡纸或铁皮，
用来挡雨防雪，避免苞米被雨雪淋
浇侵蚀。
苞米楼子诞生至今，已走过了三

四十年的时光。每当大地呈现秋天
的景象时，农民们便开启了忙碌的收
获季，随之也进入了苞米棒子储存的
关键环节。那金黄色的苞米棒子在
阳光下闪烁着耀眼的光芒，仿佛把
丰收的喜悦装进了庄稼人的心里。
苞米楼子放在院子里，既安全，

又方便照看。记得有一年，大老李
家的苞米楼子，用的木头柱子有点
糟烂，里侧围的向日葵秆也稀松垮
垮的。邻居王二家的老牛逛过来，
牛角一挑就把向日葵秆挑断了，连
带着撞断了一截木柱，苞米棒子哗
哗啦啦地淌了一地。结果老牛吃撑
了肚子，王二找上门来，说是大李家
的苞米把他家老牛给撑坏了，让大
老李哭笑不得。第二年，大老李索
性把苞米楼子换成了钢结构的——
用脚手钢管和扣件组装起来，里边
衬上一层钢板网，外侧还绕了一圈
带刺的钢丝网。有一天，王二家那
头老牛又溜达过来，这回苞米穗子
没吃着，牛鼻子反倒被铁丝网刮出
了血。这一次王二没找大老李，没
过多久就把那头老牛给卖掉了。
秋后，多数人家都会把收回来

的苞米棒子装进苞米楼子，等春节
前后再脱粒，这时候粮价高。虽说
要管护一冬天，但算下来更划算，毕
竟苞米楼子不用费心照料。他们通
常会先联系好买家再脱粒，打完就
卖，省得后续麻烦。
如今，苞米楼子早已不只是存

放苞米棒子的“粮仓”，更是大地丰
收的具象象征，老屯岁月变迁的鲜
活见证，几代人乡土情感的温暖载
体，是庄稼人对土地深沉热爱的浓
缩，更是他们心中一座永不褪色的
“精神大厦”。
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网络时代的碎片化阅读，越来越
令有识之士担忧，以致有人大声疾呼：
必须保持传统的阅读习惯，回归纸质
书阅读。实际上，即使在纸质书一统
天下的时代，碎片化阅读也是常态。
除了以书为业的人之外，没有谁会以
阅读为生，多数人不过是把阅读当作
业余时间充实、丰盈自己的一种生活
方式罢了。
阅读的碎片化，集中体现在时间

与内容两个维度上，即时间上的零碎
和内容上的散碎。对于读书人来说，
如若把这两个维度好好地整合利用，
则不亚于给自己的阅读织就了一身
“百衲衣”。

阅读时间上，除了学生有大块的
时间之外，成年人的阅读基本就是碎
片化的，没有更多的时间连续阅读，只
能见缝插针地翻书。所以，随身带一
本书，闲了就看几眼，也是一种很好的
阅读方式。当下，更多的人习惯于网
上阅读，下载读书软件，工作之余扫几
眼，也会有一些收获。其实，即使浏览

手机短视频，看到自己不了解的知识，
随手搜一搜，寻找答案的过程也是一
种阅读。只是多数人看短视频，只为
打发时间，被大数据精准“投喂”，一个
接一个地看不停，却从不质疑，很少思
考。如此一来，看短视频也只能是一
种娱乐活动了。
至于阅读的内容，所承载的媒体，

无非纸质书和新媒体两种。网上很多
文章，实则很多都来自网下，要么出自
某本文集，要么选自某本书籍。因此，
我们应该学会追踪阅读。比如，你在网
上看到一句话，觉得很有启发，那就去
搜一搜，看是谁说的、出自哪篇文章，如
果有纸质书，那就买来看一看；或者，你
觉得某篇文章很好，那就找一找，看看
选自哪本书，去把那本书找来，更深入
地读一读；再或者，你偶然读了某个作

家的书，感觉很合自己的胃口，就去
找他别的书来看一看，进一步了解
后，也许这个作家就成了你的心头好。
这就跟网上说的“因为一个片

段，看了一部电视剧”一样，我们也可
以因为一句名言、一篇短文，追踪了一
本文集、一部长篇巨著，最终找到阅读
的原乡。这种阅读，就像我们在攒一
件“百衲衣”，今天织一片，明天补一
块，只要连续不断地织补，终会织成一
件漂亮的衣服。

不怕阅读的碎片化，就怕放任碎
片任意散落，却不知用心“织补”。这
所谓的“织补”，正是一种从片段出发，
往深处追、向远处寻的主动拓展阅
读。我们在日常零碎中拾取片段，在
散见篇章里追踪线索，日复一日，年复
一年，一片连缀一片，终会将零散知识
缝合成独属于自己的一件“百衲衣”。
这件阅读的“百衲衣”，或许并不华美，
但扎实、温暖，能帮我们在碎片化阅读
的时代，构筑起一个完整而又丰盈的
精神家园。

织就阅读的“百衲衣”
高自发


