

星期文库

苞米七“子”之一

苞米楼子

赵富

老屯里的每一户人家,都有苞米楼子。高高的、长长的,像个看门护院的卫士,静静伫立着。等金黄的苞米棒子拉回来,空荡荡的苞米楼子立马就鼓起了“将军肚”,装得满满登登、灿烂耀眼。这时候它又成了农家小院里丰收的符号,盛满了生活的希望和收获的喜悦,成为晚秋的一道乡土风景。

苞米楼子,顾名思义,就是装苞米棒子的小屋。它有木结构和钢结构两种,通常高四米、宽两米,长度根据苞米棒子产量而定。搭建时,四周每隔1米栽一根立柱,立柱上每隔1米设一道横撑,内侧挂一层钢板网,既能防止苞米掉落,又能避免牲畜糟蹋。底部要留出半米高的悬空层,每隔半米横向架起檩条,檩条间距保持30厘米,上面铺一层木板,用来承受苞米棒子的重量。这层悬空设计主要是为了防潮防虫,保证通风良好,让苞米能在干燥环境中储存。苞米楼子的顶部是开放式的,需要提前备好油毡纸或铁皮,用来挡雨防雪,避免苞米被雨雪淋浇侵蚀。

苞米楼子诞生至今,已走过了三四十年的时光。每当大地呈现秋天的景象时,农民们便开启了忙碌的收获季,随之也进入了苞米棒子储存的关键环节。那金黄色的苞米棒子在阳光下闪烁着耀眼的光芒,仿佛把丰收的喜悦装进了庄稼人的心里。

苞米楼子放在院子里,既安全,又方便照看。记得有一年,大老李家的苞米楼子,用的木头柱子有点糟烂,里侧围的向日葵秆也稀松垮垮的。邻居王二家的老牛逛过来,牛角一挑就把向日葵秆挑断了,连带着撞断了一截木柱,苞米棒子哗哗啦啦地淌了一地。结果老牛吃撑了肚子,王二找上门来,说是大李家的苞米把他家老牛给撑坏了,让大老李哭笑不得。第二年,大老李索性把苞米楼子换成了钢结构的——用脚钢管和扣件组装起来,里边衬上一层钢板网,外侧还绕了一圈带刺的钢丝网。有一天,王二家那头老牛又溜达过来,这回苞米穗子没吃着,牛鼻子反倒被铁丝网刮出了血。这一次王二没找大老李,没过多久就把那头老牛给卖掉了。

秋后,多数人家都会把收回来的苞米棒子装进苞米楼子,等春节前后再脱粒,这时候粮价高。虽说要管护一冬天,但算下来更划算,毕竟苞米楼子不用费心照料。他们通常会先联系好买家再脱粒,打完就卖,省得后续麻烦。

如今,苞米楼子早已不只是存放苞米棒子的“粮仓”,更是大地丰收的具象象征,老屯岁月变迁的鲜活见证,几代人乡土情感的温暖载体,是庄稼人对土地深沉热爱的浓缩,更是他们心中一座永不褪色的“精神大厦”。

●文史漫笔

苏轼与虫鱼鸟兽

刘江滨

种,至今依然。苏轼将此描绘得活灵活现、趣味盎然。

不仅如此,苏轼因游历甚广、见识卓绝,笔下更建构了一个多姿多彩的动物世界。有人统计,仅在苏轼写于海南的诗文中出现的动物就有七十多种。猿猴虎豹、鸡鸭鱼兔、燕鹰鹤鹿等都在苏轼的笔端出没奔突。有一首《雍秀才画草虫八物》,就写了八种草虫:促织、蝉、虾蟆、蛭螂、天水牛、蝎虎、蜗牛、鬼蝶。人与虫鱼鸟兽拥有一个天地人间,共同绘就了大自然的生命图谱。苏轼给苏辙的一封信中写道:“所谓自娱者,亦非世俗之乐,但胸中廓然无一物,即天壤之内,山川草木虫鱼之类,皆吾作乐事也。”尽管在从胜烦扰的人事中,屡遭打压迫害,但乐天派苏轼,总能设法在扰攘困顿中解脱,在自然界找到心灵的寄托。

苏轼写动物,有的呈现了自然生态物象,如“蛙鸣青草泊,蝉噪垂杨浦”“雄雉曳尾,惊飞向日斜”“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知”等;有的借动物抒情达理,如《入峡》一诗中“独爱孤栖鹤,高超百尺岚”“试看飞鸟乐,高遁此心甘”。纪昀评曰:“刻意锻炼,语皆警峭,气局亦宽然有余。入结,忽借一鸟生波,便觉淫佚咏叹,意味深长,故诗家当争用笔。”

苏轼诗文中出现最多的动物意象之一是“鸿”,约有八十余处。鸿即大雁,是随季节迁徙的候鸟。苏轼与鸿一样,也是一只候鸟,北迁南飞,漂泊不定,不过,决定他迁徙的不是自然气候,而是政治气候。苏轼在作品中常常以鸿自比,贯穿生涯始终。嘉祐六年(1061),二十六岁的苏轼初仕凤翔,写了一首《和子由渑池怀旧》,诗前四句云:“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。”这首诗非常著名,留下一个成

语“雪泥鸿爪”。鸿飞虽然不计东西,但毕竟在雪泥上留下了爪痕,一如人生。乌台诗案后,苏轼被贬黄州,作词自喻“孤鸿”:
“谁见幽人独往来,缥缈孤鸿影。”他在黄州还写了《正月二十日,与潘、郭二生出郊寻春,忽记去年是日同至女王城作诗,乃和前韵》一诗,其中也有名句:“人似秋鸿来有信,事如春梦了无痕。”秋鸿来去有迹可循,显示出苏轼的人生态度已由消极转向旷达。从海南岛北归,“春来何处不归鸿”,已掩饰不住内心的喜悦了。

哥哥的心思弟弟最懂,苏辙在《祭亡兄端明文》中谓:“涉世多艰,竟奚所为?如鸿风飞,流落四维。”苏轼因当过端明殿学士,故世人尊称他“端明”,苏辙也把老兄比作鸿雁,一生都在到处漂泊。

孟子尝曰:“君子之于禽兽也,见其生,不忍见其死;闻其声,不忍食其肉。”作为一名深受佛家影响的儒者,苏轼虽是一枚吃货,但在他的作品中,依旧流露出善待动物的仁慈和悲悯。他有一首诗名为《巫山庙上下数十里,有鸟鸢无数,取食于舟舟之上,舟人以神之故,亦不敢加害》,题目已说明问题,无须再引。《记先夫人不残鸟雀》,记他少时,其母“恶杀生,儿童婢仆,皆不得捕取鸟雀”,所以,家里树上的鸟雀不怕人,和人十分亲近。《记钱塘杀鹅》,说杭州人喜欢杀鹅,每天杀一百只到集市上卖。一次,苏轼夜归,路过屠户门,听到群鹅号叫,声震街巷,仿佛在控诉,心中觉得凄然不忍。他为此感叹,鹅能警盗,鹅粪还能杀蛇,人们为什么不能像王羲之一样爱鹅呢?《记徐州杀狗》借孔子之言,明确表明态度,狗死了都要埋掉,更不应活着宰杀。

《中庸》有云:“天地位焉,万物育焉。”天地各安其位,万物生生不息,此为古代朴素的自然生态和谐观。特殊的经历赐予苏轼特别的手笔,仔细观瞻——虫在地,鱼在水,鸟在天,兽在野,猿啼蝉噪,马嘶鹤鸣,这世界生机无限、活气满满。

家的书,感觉很合自己的胃口,就去找他别的书来看一看,进一步了解后,也许这个作家就成了你的心头好。

这就跟网上说的“因为一个片段,看了一部电视剧”一样,我们也可以因为一句名言、一篇短文,追踪了一本文集、一部长篇巨著,最终找到阅读的原乡。这种阅读,就像我们在攒一件“百衲衣”,今天织一片,明天补一块,只要连续不断地织补,终会织成一件漂亮的衣服。

不怕阅读的碎片化,就怕放任碎片任意散落,却不知用心“织补”。这所谓的“织补”,正是一种从片段出发,往深处追、向远处寻的主动拓展阅读。我们在日常零碎中拾取片段,在散见篇章里追踪线索,日复一日,年复一年,一片连缀一片,终会将零散知识缝合成独属于自己的一件“百衲衣”。这件阅读的“百衲衣”,或许并不华美,但扎实、温暖,能帮我们在碎片化阅读的时代,构筑起一个完整而又丰盈的精神家园。

织就阅读的“百衲衣”

高自发

手机短视频,看到自己不了解的知识,随手搜一搜,寻找答案的过程也是一种阅读。只是多数人看短视频,只为打发时间,被大数据精准“投喂”,一个接一个地看不停,却从不质疑,很少思考。如此一来,看短视频也只能是一种娱乐活动了。

至于阅读的内容,所承载的媒体,无非纸质书和新媒体两种。网上很多文章,实则很多都来自网下,要么出自某本文集,要么选自某本书籍。因此,我们应该学会追踪阅读。比如,你在网上看到一句话,觉得很有启发,那就去搜一搜,看是谁说的、出自哪篇文章,如果有纸质书,那就买来看一看;或者,你觉得某篇文章很好,那就找一找,看看选自哪本书,去把那本书找来,更深入地读一读;再或者,你偶然读了某个作

苏轼在海南儋州谪居期间,养了一只狗,因嘴是黑的,故名乌觜。在这僻远蛮荒之地,人地两生,陪伴苏轼的只有小儿子苏过,所以,养只狗,一为疏解孤寂,一为看家护院。宋徽宗继位后,苏轼遇赦北归,他带着乌觜一起迁徙,并写了一首诗,题目很长:《余来儋耳,得吠狗曰乌觜,甚猛而驯,随余迁合浦,过澄迈,泐而济,路人皆惊,戏为作此诗》。

乌觜是一只海獭,本是奄奄一息的流浪犬,幸遇苏轼这样的善良主人,养得肥壮如瓠,免遭了鼎俎之祸,不用担心被人煮食了。乌觜白天温顺待客,晚上则凶悍地守卫门户。乌觜知晓主人要北还了,高兴地摇尾欲舞,跳跃着和童仆撒欢嬉戏,吐舌喘气汗如雨。乌觜随苏轼过澄江,有长桥不走,却径自跳到清澈深幽的江里浮游,姿态就像鹅鸭,上岸后又威武如猛虎一般,路人看在眼里,都大为惊奇。

爱偷肉吃,算是乌觜的一个小毛病,苏轼拿起鞭子要揍它,又舍不得,也就饶恕它了。乌觜不会说话,伏地摇尾感谢主人厚恩。晋代陆机那只千里传书的黄耳狗,估计是乌觜的祖先。如果苏轼将家书交给乌觜送回家,它也能办得到。

这乌觜还不是苏轼养的第一只狗。《眉山县志》载:“栖云寺,治西八十里连鳌山旁,苏轼有《病狗赋》书于壁。”此赋已散佚,这只病狗也不知是否为苏轼少年时所养。苏轼担任密州知州时,有一次打猎,“左牵黄,右擎苍”,“苍”是苍鹰,“黄”应是苏轼那时养的一只黄狗。在惠州贬居的日子,苏轼生活艰窘,买肉只买脊骨,骨缝间也有一点肉,煮熟后在酒中浸泡,再洒上点盐,用火熏得微焦,反复挑剔着吃,也不失为美味。他给苏辙写信时,调侃说:“然此说行,则众狗不悦矣。”你把骨头啃光了,那狗自然不高兴了。这里说到狗,而且是“众狗”,可能苏轼家的狗不止一只。苏轼说,这是“戏语”,以他的性情,断不会真让狗饿肚子。这信让人看得既可乐又酸楚。

狗是动物中和人关系最密切的一

网络时代的碎片化阅读,越来越令有识之士担忧,以致有人大声疾呼:必须保持传统的阅读习惯,回归纸质书阅读。实际上,即使在纸质书一统天下的时代,碎片化阅读也是常态。除了以书为业的人之外,没有谁会以阅读为生,多数人不过是把阅读当作业余时间充实、丰盈自己的一种生活方式罢了。

阅读的碎片化,集中体现在时间与内容两个维度上,即时间上的零碎和内容上的散碎。对于读书人来说,如若把这两个维度好好地整合利用,则不亚于给自己的阅读织就了一身“百衲衣”。

阅读时间上,除了学生有大块的时间之外,成年人的阅读基本就是碎片化的,没有更多的时间连续阅读,只能见缝插针地翻书。所以,随身带一本书,闲了就看看几眼,也是一种很好的阅读方式。当下,更多的人习惯于网上阅读,下载读书软件,工作之余扫几眼,也会有一些收获。其实,即使浏览