
我先知道萧晶玉这个人，之后才
见到《十粒金丹》这本书，分上下两卷，
陈旧得像在土里埋过的。那是上世纪
九十年代末，我参与编纂《古蓟州》这
本书，得见很多历史资料。听闻她祖
籍在一座名叫东郭庄的村子，也曾有
过寻访的心，不知怎么就一再错过，竟
又过去了许多年。
她没有留下什么史料，像历史长

河中一个普通的游弋者，被滔滔岁月
淹没了。但她又分明不普通，有许多
掌故在民间口口相传。那时盛行皇家
文化，什么都能与宫廷扯上关联。盖
因为蓟州地理条件特殊，是清代皇家
去东陵谒陵的必经之路。辖区内有五
处皇家行宫，历代帝王以及随臣都曾
在沿线居住，有发生事故或故事的先
决条件。作为乡间的一个异类，萧晶
玉被后世民间揣测或编排就不难理
解。我年轻时很相信一些说法：一说
她是被乾隆辜负了，终其一生都在等
着皇家来人接她进宫。乾隆当时许下
愿景，后又将她遗忘，这才使她发奋著
书，解岁月的孤单寂寞。乾隆对蓟州
这片山水情有独钟。不单有“早知有
盘山，何必下江南”的典故传说，更有
他为盘山写下的1702首诗为证。传
说不知因何而起，亦不知起于何时。
也有说萧晶玉嫁了宝坻一位名叫项达
善的庠生为妻，去过柴米油盐的寻常
日子。现在，我倾向这种说法。“庠生”
这样的词汇现在已经见不到了，既然
有人曾经提起，大概率不会是空穴来
风。我是这样想。真实情况到底如
何，无人能讲清楚。叫萧晶玉的这个
玲珑人，如流星在天际划过，不知在宇
宙何处。
我在一个午后走进了那座村庄，

与城里不过二十几分钟车程。往村庄
深处走，是一排排整齐的瓦舍，与平原
上的任何一座村庄并无二致。偶遇一
位电工，是个热心人。萧晶玉居住街

巷的位置已不可考，但他推荐了几位
知道些情况的人，并指引了路线。过
了一个坑塘，有许多人在街边晒太阳，
电工推荐的几个人恰好也在其中，这
让寻访成了便宜的事。已知萧晶玉生
于清康熙年间，具体生卒年月不详。
《十粒金丹》四十万字，又名《第一奇
女》《宋史奇书》，属弹词说唱艺术，被
后人归类为章回体长篇小说。
谈起萧晶玉，乡亲们一下拉开了

话匣子。在座的有几户人家姓萧，但
与萧晶玉并不是亲门近枝。据一位
名叫萧崇义的老人说，萧女士就像天
外来客，与村里人都无宗门关系。但
听家里老人说，清代跑马占圈，萧家
给王爷收租子，南到武清，东到玉
田。有个女人说，萧晶玉写书是用豆
梗蘸草木灰在纸上描画。不知这些
信息是否属实。北方的乡间，乡下女
子识字者少，萧晶玉能写出一部书
来，该有家学渊源。也有老人提及乾
隆与萧晶玉的关系，明显有戏说成
分，一听便知是受电视剧的影响。联
想我得到有关萧晶玉的信息时，也是
清宫戏大行其道的年月，不知是否与
此关联。
《十粒金丹》于光绪戊子年（1888

年）首度刊行。现存版本含光绪十九
年（1893年）上海书局排印本、上海进
步书局石印本，民国二年（1913年）锦
章书局印行线装书，民国三年（1914
年）锦章书局印行《绘图十粒金丹》，以
及民国上海中原书局印本。全书6册
12卷66回。1936年，艺人朱元才编成
渔鼓曲目传唱。1986年4月，中州古
籍出版社校点本出版，我见到的就是
这最后一个版本，已是古旧模样。
京剧《十粒金丹》初为清末李钟豫

（毓如）的弹词，而母本就缘于萧晶玉
的《十粒金丹》，再经胡鹤年整理加工
为八本，由北京福寿班余玉琴、王瑶
卿、贾洪林、赵仙舫等当时的名角联袂

主演。上世纪四十年代，尚小云率领
荣春社续演该剧，将故事情节压缩成
一本，易名《一粒金丹》，女主角高梦
鸾由杨荣环扮演。有资料说，程砚秋
也饰演过该角色，并成为看家戏。中
州古籍出版社校点者在《后记》中说，
因为原书未署撰著者姓名，亦无自
序、跋文，故不知作者姓名和身世。那
些年信息不畅，很多事并不真切。根
据时间推断，萧晶玉生前该未见自己
的文字出版，当为憾事。1944年修纂
的《蓟州志》明确记载：“萧女士著《十
粒金丹》一书，久已刊行于世。书中地
名如上米仓、下米仓、别龙山，影射今
之上仓、下仓、别山等各村镇。公乐
亭、凤凰山则直写其地。”作者若不是
蓟县人，就不会对这里的山川形势了
如指掌。
《十粒金丹》以北宋宋神宗时期为

背景，讲述镇国王高廷赞家族遭奸相
陷害，其女高梦鸾女扮男装报仇雪恨
的故事。全书故事紧凑，人物形象鲜
明，融入吕洞宾赠仙丹等神话元素，庄
谐并作，逸趣横生，具有北方曲艺的语
言特征。清光绪戊子校点本漱兰居士
序言：“《宋史奇书》向无刊本。其立意
不外劝惩，其遣词却极浅近。黄口小
儿，绿窗静女，阅之而解；蓬门老妪，草
野蠢夫，阅之而亦解。”宾红阁外史在
序中还将此书誉为“继《红楼梦》后又
一说部之佳者。”

我的家乡与萧女士的家乡隔一条
州河，直线距离不超过十公里。从县
城回家，东郭庄是必经之地。年轻时
无数次路过却从未停留。三十几年
前，村里应该有年岁更长者能知道更
多情况，每每想来都觉得遗憾。在笔
墨纸张都匮乏的乡间，创作一部40万
字的书稿何其不易。又不知因了什么
机缘，《十粒金丹》辗转来到上海，历经
百年后终得以传承。更令人唏嘘的
是，她和她的家人连影子都没有留下，
就像从没在这座村庄出现过。时光从
她那里来，又从我眼前流走。网上仍
有她的作品高价售卖，还有人标注为
网络小说。如今我站在这片土地上，
惚兮恍兮。作为同道中的晚辈，把她
零散的资料汇聚一处，也遂了自己的
心愿。

萧晶玉与《十粒金丹》
尹学芸
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在广阔的田野
上，苞米是主要农
作物。几乎每户农
家，都备着一个苞
米穿子。别看它土
里土气、其貌不扬，
却是给苞米穗脱粒
时必不可少的辅助工具。
我家那只苞米穿子，是父亲亲

手做的。那时候我刚上小学，有天
放学回家，看见院里放着一节榆木，
胳膊粗细，又干又硬。父亲先是在
中间凿了个方形透眼，用斧子把榆
木上面削去三分之一，在一端留出
手柄位置，另一端再凿出一条长槽，
槽的深浅刚好能埋下半根苞米穗，
这样脱粒的时候才稳当。用刨子刨
光时，槽子内侧刨子伸不进去，他就
找了块圆形玻璃片，一点一点刮得
溜光。
父亲还从管理员那儿要来一

只马掌钉，先用钳子把它掰直，再
拿锤子砸出尖儿，钉在木槽的方眼
位置——尖头要朝着手柄方向，得
从方眼里伸出来三分之二，这样穿
苞米穗时，苞米粒才能顺着钉尖顺
畅漏下去。这马掌钉有个专门的
名字，叫“穿苗”。
记得小时候，我常跟着家里人

一起搓苞米。每次干这活儿，父亲
负责用苞米穿子穿苞米，我则照着
他教我的方法手动搓苞米粒。只见
他熟练地抓起一穗苞米，把穿子上
的“穿苗”对准苞米棒的尖儿，轻轻
一推，苞米穗便穿出一道笔直的沟，
苞米粒就蹦蹦跳跳地落入簸箕里，
像是一道金色的瀑布。
我在一旁看着，心里直发痒，忍

不住从父亲手里要过苞米穿子，嚷
着也要试试。起初力道总也拿捏不
准，轻的时候苞米粒只被穿破一半，
重的时候连苞米瓤子都跟着带下
来。可练了没一会儿，我渐渐找到
了窍门，动作越来越熟练。母亲笑
着夸我：“这孩子真机灵，以后这苞
米穿子就归你管啦！”
那时候年纪小，虚荣心强，经不

住夸。刚被母亲夸了两句，我就飘
了，手上一不留神，苞米棒子跑偏
了，大拇指肚被穿破一块皮，鲜血直
往金黄的玉米粒上滴。直到现在，
那条疤痕还清晰可见！
如今秋收时，有的人家早已实

现收割脱粒“一条龙”机械作业，大
大缩短了秋收周期；有的人家会先
把苞米棒子掰下来，存进苞米楼子
里，等看准行情再脱粒售卖；就连小
园子里种的那点苞米，也大多选择
了机械脱粒——曾经家家必备的苞
米穿子，再也难觅用场。这陪伴了
农人无数个秋收的老物件，终究还
是缓缓退出了历史舞台，只是它的
退场，走得格外艰难。
记得有年冬天，我去姐姐家串

门，一进屋就看见她正用苞米穿子
搓苞米。那穿子，正是父亲当年亲
手做的那把。我望着那把还在“发
挥余热”的苞米穿子，眼眶瞬间就湿
了。睹物思人，又想起了父亲，想起
了父亲与苞米穿子的往事。
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周末午后收拾书房，我蹲在书柜
最底层，翻出了一摞旧书。纸张已经
泛黄，书脊上的烫金字也褪了色，扉页
上是高三时用钢笔写的名字，旁边还
画了个笑脸。如今这些书，早就被手
机和电子阅读器挤到一边去了。
坐地铁时，总能看见一车厢低头

刷屏幕的人。有人刷短视频，有人看
电子书，还有人对着平板电脑忙工
作。手机里的信息填满了所有闲下来
的功夫，可放下手机，反倒觉得心里空
落落的。我以前也总这样，觉得电子
设备轻巧，上千本书能装进口袋，比抱
着厚重的纸质书出门方便多了。
那天，我带了本散文集去共享自

习室。邻座大姐瞥了一眼，笑着说：
“哟，还看这老物件呢？手机上啥书没
有啊，这玩意儿沉得很，不嫌麻烦？”我
没搭话，只是轻轻翻开书。阳光落在
纸面上，油墨的香味漫了出来，粗糙的
纸页贴着手心，温温的。想起高中时，
晚自习结束后趴在书桌前翻书，书页
沙沙的响声，是那段日子里最让人安

心的陪伴。现在用电子阅读器批注确
实方便，可再也不会在书页空白处随
手写下想法，也不会夹一片槐树叶当
书签了。
从那以后，我养成了个习惯。工

作日坐地铁时，用电子阅读器看看社
科类的书，打发路上的时间；周末午
后，就去海河边上的城市书房坐坐。

我也常去逛古文化街的旧书摊。有位
摊主大爷是土生土长的天津人，戴着
老花镜，守着一架子旧书。我蹲在摊
前挑书时，他一边帮我掸掉书皮上的
灰，一边说：“这书我收了三年，就等个
懂它的人。你要是喜欢，我给你便宜
点，咱天津人，就乐意以书会友。”就这
几句话，让人心头暖暖的。大爷说得
没错，过日子怎么舒服怎么来，看书也

一样，不管是纸的还是电子的，看得高
兴就行。

前几天，我参加了一场分享会。
有个年轻的插画师带来了她的手绘笔
记，现在大家都用平板电脑绘图，可她
还是随身带着速写本。本子上画着天
津之眼、西开教堂的尖顶，线条生动。
她笑着说：“我用速写本画天津的风
景，用平板电脑修图发朋友圈，手写
的留着回忆，电子的用来分享，怎么
方便怎么来。”
我把那本画着小笑脸的散文集

放在电子阅读器旁边，阳光照在纸页
和屏幕上，都亮堂堂的。楼下的小花
园里，传来一位大爷喊棋友的声音：
“老张，下棋了！”我靠在窗边，突然觉
得，日子嘛，怎么顺心就怎么过。

咱天津就是这样，老洋楼挨着新
写字楼，老游船跟着新快艇，这样才对
味儿。看书也是这样，地铁上的电子
阅读器能解闷，周末的纸质书能让人
静下心来。阳光慢慢挪了位置，把屋
子裹得暖暖的，这样的日子，就挺好。

纸页与屏幕的和解
倪润梅

苞米七“子”之二
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