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在家乡的老
屯，每到秋天，苞米
秆子被放倒后，大
地一下子就矮了半
截。那留在地里的
一垄垄苞米茬子，
斜削的茬尖齐齐整
整，锋芒直刺天空，
像一幅兵家排兵布
阵的壮阔地图，接地连天，气势如
虹。每一排茬子上，都印着镰刀划
过的光影，浸着农人们汗水的痕迹。
苞米茬子，也叫苞米扎子、茬子

管儿，就是收割苞米秆子时，留在土
里连着根须的那截根节硬管。过去
每到第二年开春种地前，生产队都
会组织社员刨茬子。一来刨掉茬子
才能平整土地，不然这些硬管儿不
容易腐烂，会影响后续的铲地、趟
地；二来茬子是上好的烧柴，刨下来
可以分给各家各户。
刨苞米茬子，刨茬锨是关键。

人巧不如家什妙，锨头得够锋利，锨
身要趁手轻巧，下锨时得透得深、扎
得稳，这样刨茬子的速度和质量才
能跟上。这活儿讲究的是巧劲，要
是一味使憨劲，不仅刨不干净，还容
易把茬子刨得“连筋倒”，根须和泥
土缠在一起，捡茬子时拔不下来，很
容易割伤手。
有一年我没把刨茬锨拾掇好，

刨出来的茬子几乎全是“连筋倒”。
捡茬子的活儿分到妇女队长身上，
锋利的茬尖把她的手划开了好几道
口子，鲜血直流。后来作业组长亲
自补刨了一遍，还扣了我两个工
分。打那以后，妇女队长就给我起
了个外号叫“连筋倒”，这外号足足
被叫了好几年才慢慢没人提了。
苞米茬子除了烧火做饭、烧炉子

取暖外，还有不少鲜为人知的妙用。
那年夏天下大雨，我家土坯平房檐口
原先的秫秸烂断，雨水顺着破口往下
淌，把前墙皮都冲刷掉了。父亲从苞
米茬子堆里找出那些茬管长、根须密
的茬子，一根一根扎进檐口的破洞
里，茬管朝里、根须朝外，再用抹板把
根须拍得齐齐整整。接着，父亲和
好碱泥，一点点摔打抹平在茬子上，
让泥层和房盖的碱泥牢牢衔接在一
起。从那以后，再下大雨，我家的平
房再也不怕墙皮被雨水冲掉了。
农民们凭着过人的智慧，创造

出许多适配生产的工具。刨苞米茬
子，得用专用的刨茬锨；砸苞米茬
子，离不开木头做的爬子；拉运苞米
茬子，要靠大马车，装车时则得用叉
子，既有两齿的，也有三齿的，既有
木质齿的，也有钢筋齿的。
女人们做饭时，对柴的类别分

得格外精细。麦滑溜、苞米秆子属
于软柴，用于平常焖米饭、煮苞米碴
子粥；而豆秆、毛嗑秆、苞米茬子则
是硬柴，每家存的量都不多，通常留
到过年时才舍得用——煮饺子、烀
猪肉、炖排骨、蒸馒头。
家乡的田野，是苞米生长的生

命载体。那白花花的苞米茬子，记
录着岁月的更迭，最终沉淀为我们
心底永远的美好记忆。
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说起作家罗尔德·达
尔，我们会想起他写的《查
理和巧克力工厂》，或者是
《了不起的狐狸爸爸》，但
很少有人会提到他的短篇
小说《伟大写手》。
达尔在1953年创作了

这篇小说，小说名字的英文直译是《伟
大的自动语法分析器》。和达尔的其
他小说相比，它算不上特别出名，但阅
读时却给了读者足够的震撼，因为达
尔在70多年前，就已经准确地预言了
人工智能写作这件事。
《伟大写手》的主人公名叫阿道

夫·奈普，他不但是一个计算机天才，
还怀揣一个作家梦。一次偶然的机
遇，他突发奇想，如果制造出一台能够
自动写小说的机器会怎么样？于是，
他研制成功了一台“自动语法分析
器”，随后奈普又将它加以改进，甚至
可以写出长篇小说。奈普大规模地
“生产”小说将其卖给出版社，并大
赚了一笔。紧接着，他有了更大的野
心——垄断整个出版业。他“买断”了
大部分作家的署名权，让他们白拿钱
而不用写作……
罗尔德·达尔创作这篇小说，很大

程度上是为了讽刺杂志编辑的势利和
人性的贪婪。达尔这样写道：“你想拿
什么来说明都可以，地毯、椅子、砖头
不一而足，现在都是机器生产的。质
量也许会低一等，但是，那没有关系，
重要的是生产成本。那么，故事不过
是另一种产品，跟地毯和椅子一样，只
要你送货，没有人会在意你是如何生
产出来的。”
这台会写小说的机器是如何工作

的？小说描写道：“让这台装置根据语
法规则，将一个个单词排列起来。给
它配备动词、名词、形容词、代词，并将
这些词作为词汇库储存到记忆组件
里。然后，根据需要，将它们抽取出来
进行排列。再给这个装置输入情节，
让其书写出句子来。”
在科学史上，机器写作的起点就是

类似达尔的这台机器，它把文学拆解为
可计算的符号与规则。那么今天的人
工智能写出复杂小说的原理是什么？
人工智能之所以能够写出小说，

首先是将小说创作模板化。编剧爱好
者都看过一本名为《救猫咪》的书，其

中提到所有好莱坞电影都有一定的模
式，业内人士称之为“高度概念化”，所
有的电影被分成“如愿以偿”“麻烦家
伙”“超级英雄”等十个类型。市面上
有很多《如何写好小说》这类的畅销
书，告诉作者该如何写开头、高潮、结
尾、冲突、悬疑。其实它们都是将小说
创作模板化，有了模板才可能将“零
件”（段落），拼装成为“成品”（小说）。
其次，人工智能还会建立起语言

模型。它本质上是个概率问题，例如
“我长大后希望成为……”，“科学家”
“医生”“艺术家”这些就是高频词汇，
而“乌贼”“铅笔盒”这类的词语几乎不
会出现。另外，算法还可以从小说家
的所有作品中学习，根据词频摸索他
们的写作方式。
人工智能之所以能创造出五花八

门的故事，这和“神经网络”有关。人
工智能从人类的知识库中汲取了各种

信息（这被称为“训练”），
再将各种范例汇总形成一
个树状图，列出故事发展
的各种可能方向，通过“神
经网络”在故事发展树状
图中找到最佳的路径（这
被称为“深度学习”），这样

生成的故事就会变得很吸引人。
事实上，罗尔德·达尔预言的

状况——机器写小说替代人工写
作——可能已经出现。2025年阿歇
特出版集团出版了被认为是AI生成
的小说《害羞女孩》，销售非常火爆，不
过最终因为争议不得不下架。而罗尔
德·达尔预言的另一现象，即科技公司
和作家签署协议，以知名作家的名义
发表作品，或许也会出现。

人工智能写作的背后是人类数千
年的语言与文学积累，没有这些，它永
远学不会写作。因此，人工智能本质
上只是模仿和重复人类的文学创作，
尽管它可以默写莎士比亚的每一句台
词，背出流传下来的每一句唐宋诗词，
甚至生成一些以假乱真的小说，可它
永远无法感知四季变化，也无法体会
悲欢离合。人类才是写作这件事的真
正主人。

人工智能和小说
岑 嵘

春暖花开后回老家小住，是父母
十几年来的习惯。
母亲刚到老家，就急着要晒被

子。我帮母亲在前院拴上绳子，当母
亲翻箱倒柜地把棉被抱出来时，我一
下子愣住了，这条我熟悉得没法再熟
悉的棉被，母亲还留着。
我迎上去，仔细地看着被母亲当

成宝贝的被子：那红色的丝绸被面，
半面儿已经没了纬线，光剩下经线
了，发黑的棉絮裸露着，被子内里也破
了好几个洞，本来洁白的棉布变成了
淡黄色。
“这被子您还盖呀？赶快把它扔

了，换条新的吧。”我既心疼母亲，自己
也感到愧疚，拽着那条旧被子就想扔
进当街的垃圾桶里。母亲倔强地搂住
被子不撒手，大声呵斥我：“盖在身上
不冷就行了，管它新旧干啥！”我见母
亲急了，赶紧松开手，母亲又接着说：
“虽说现在生活好了，可也不能浪费。

甭管啥物件，能用就用着，买新的不得
花钱啊？谁挣钱也不易，能省就省
吧！再说了，这是你姥姥留给我的念
想，哪能说扔就扔！”
我知道母亲的心思，只好作罢。

母亲是最会过日子的人，也是重情重
义的人，她已经节俭了一辈子，谁也改
变不了她的想法。自我记事起，母亲

就一直省吃俭用，好吃的总留给爷爷
奶奶和我们兄妹，自己几年也舍不得
添一件新衣服。只要看着我们吃得
饱、穿得暖，能体面地生活，她脸上就
总是挂着幸福的笑容。

1980年，我考上了宝坻师范学
校，母亲乐开了花，卖了她辛苦养大的
大白猪，给我买了一辆红旗链套自行

车，又亲手给我做了一套崭新的被
褥。我参加工作后，母亲又给我添置
了一套红底白花的棉布被褥，让我体
体面面地住进了职工宿舍。后来，父
母在城内给我买了两间商品房，花了
半生的积蓄。我结婚时，母亲送给我
的是缎子面的“双铺双盖”。后来，她
又给我们做了两床双人被……有了父
母的托举，我成了让很多人羡慕的幸
福之人，事业、家庭都蒸蒸日上。而
母亲却一直过着俭朴的生活，盖着那
床姥姥当年给母亲的陪嫁被，拆拆洗
洗，缝缝补补，直到如今。
夕阳将棉被的投影拉得很长，像

铺展在大地上的年轮。母亲微笑着把
旧被叠好放在了炕头。我不想去改变
母亲，看着母亲那知足的样子，我知
道，有些东西永远不会被替代，那些断
在岁月里的纬线，早被母亲的白发和
勤俭持家的家风家教，织就成了更坚
韧的经纬。

那条旧棉被的经纬
石绍辉

美酒小酌，
如诗似画。
适量适度，
情深意长。
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苞米七“子”之三
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