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以前，在北京城的街头，常有抱
着一摞报纸卖报的人。他们大多是
上了年纪的老人，卖的一般是晚报。
也有卖冰棍的老太太推着装着冰棍
的小车，捎带脚地卖晚报。那时候，
一张晚报才卖两分钱，卖报人的赚头
微薄，却乐此不疲，毕竟“苍蝇腿也
是肉”。
黄昏时候，下班回家来来往往的

人多，报纸很好卖，映着晚霞的卖报人
和买报人的脸庞，很是温馨。街头有
了报刊亭之后，虽然卖报的人少了，但
依然有，依然是城市的一景。记得上
个世纪六十年代，晚报上还刊登过一
幅卖晚报的老婆婆的画，配有诗人彭
龄写的一首诗。街头卖报，确实是城
市的一首诗。

1976年，我的一个中学同学刚从
北大荒回到北京。我比他早回来几
年，在一所中学当老师。他待业在家，
一时没找到工作。为了维持生计，他
每天黄昏时分去卖晚报，一份报纸能
赚两三分钱。虽说赚得少，但也算有
个营生，能有点进项，聊补家用。
我们两家挨得很近，每天从学校

下班回家之后，没事的话，我会和他一
起到街头卖报。那是一条老街，街头
对着喧哗热闹的大街，来往的人多，报
纸好卖。那时候，没有手机，看晚报还
是不少北京人的习惯：下班后的路上
买张晚报，回家一边吃着晚饭，就着二
两二锅头，一边看报，和眼下瞄几眼手
机上的新闻或逗乐短视频一样，解解
闷，散散心，或说说世间不平之事。
站在街头，我的嗓门儿比他大，使

劲儿吆喝着。他的力气比我大，一摞

报纸死沉死沉的，大多抱在他的怀
里。日子过得虽然艰苦，卖报的那一
刻，我们却很快乐，就差唱起儿时的旧
歌《卖报歌》。
有一天，突然刮起了大风。抱在

怀里的报纸，被风吹跑了几张。他想
上前去追风中飘飞的报纸，怀里的报
纸又一张张被风刮走，像张开了翅膀
的小鸟一样，纷纷扬扬地落在街头的
角角落落。我们赶紧跑过去，弯腰一
张张地捡报纸，却是顾此失彼，捡到这
一张，眼瞅着又刮走另一张，按下葫芦

浮起了瓢，狼狈不堪。
正是下班的时候，很多路人帮助

我们把散落在街头的报纸一张不少地
捡起来，递到我们的手中。风依旧使
劲儿地刮，我们依旧卖力气喊着卖报，
人们依旧从我们手里买报，边走边看，
走向四方归家的路。

以后的日子里，我听说过，也是风
的缘故，街头发生过遗落苹果、牛仔裤
等物品的事情。可惜有时候，这些物
品并没有回到失主手中。我们怎么那
么幸运，感受到街头那些素不相识的
路人曾经给予的温暖。

如今，那个街头早已不在，二十多
年前，拓宽的马路旁，盖起了一片漂亮
的商厦大楼。

如今，街头再也见不到怀里抱着
一摞晚报卖报的人了。

报刊亭，也都拆了。

街头卖报
肖复兴

这几日，家对面公园里的樱花开
得正盛。一到白天，成簇的花树下便
挤满了人，老老少少举着相机、手机，
快门声此起彼伏。阳光下的樱花固然
明艳动人，可置身人潮之中，挤挤挨挨
的，反倒少了几分静心赏花的韵味。
我正觉意兴阑珊，邻居阿婆笑着

凑过来悄悄说：“白天都是人挤人，夜
里灯一亮，灯光秀里的樱花才真叫好
看。”待到夜色渐浓，我再走进公园，顿
时眼前一亮。
沉沉夜色做底，暖黄的灯光一层

层漫开，轻轻洒在花枝上。白日里寻
常的粉白花瓣，此刻被灯光映得晶莹

剔透，像裹了一层柔光，花瓣通透温
润，连细细的花脉都清晰可见。没有
喧嚣，没有拥挤，只有满树繁花在夜色
中静静舒展，温柔又静谧。
更动人的是花下之人。几位不再

年轻的女士，身着雅致的旗袍，披着柔
美的丝巾，在樱花树下缓缓移步、轻声
拍照。她们放轻了脚步，压低了语声，
莺莺细语，生怕惊扰了这夜色里的春

光。灯光映在她们脸上，少了白日的匆
忙，多了几分温婉柔美，人与花相映，反
倒给夜樱添了一抹生动的暖意。我在
心里轻轻叹一句：你们，都是懂美的人。

众人都爱赶白日的热闹，以为春
光只在艳阳之下。却不知，夜色里的
樱花，少了几分喧闹，多了几分清幽；
少了几分浓烈，多了几分温婉。灯光
点点，花影绰绰，这份美，更静、更柔、
更耐人寻味。

原来最美的春色，从不用赶那闹
哄哄的人潮。懂的人，自会在夜色阑
珊处，遇见这独一份的、温柔到心底的
春光。

夜樱更胜白日春
金洪远

在我的记忆
里，家乡的田野就
像一片绿色的海
湾，而苞米秆子便
是这海湾里翻涌的
主流。这些唱着生
命主旋律的植物，
总能串联起流年里
的点点滴滴，带我们抵达那些藏在
烟火岁月里的质朴故事的彼岸。
苞米苗抽穗拔节，长成挺拔的

高秆，是它们成长蜕变的标志。到
了晚秋时节，田野里的苞米秆子密
密麻麻，个个挺着修长的身躯。此
时的它们早已褪去了盛夏浓郁的翠
绿，披上了金黄的外衣，在暖融融的
秋阳下泛着淡淡的光泽。一阵秋风
拂过，秆子们便相互摩挲着，发出沙
沙的轻响，仿佛是在低吟着一首成
长之歌。
在物资匮乏的年月里，农村孩

子没什么玩具，广阔的庄稼地就是
我们天然的游戏场。记得那回，正
是苞米抽穗吐缨的时节，放学后几
个伙伴一头扎进齐腰深的苞米地，
玩得不亦乐乎，欢笑声在空旷的田
野上回荡。正要回家时，我们撞见
了妇女队长和民兵排长谈恋爱。之
前早有传闻说他俩在处对象，我赶
紧低下头，假装没看见。倒是民兵
排长先开口了：“你嘴要严，否则一
脚把你屁股踢两瓣。”吓得我跑出苞
米地，连头都没敢回。第二年，他和
妇女队长结婚了，办喜酒时还特意
喊了我去坐席。
我中学毕业那年，正是秋高气爽

的时节。队长给我派了放马的活儿，
我每天坐在壕沟边，一边看着马吃
草，一边捧着借来的《青春之歌》读。
不知过了多久，两匹调皮的小马竟
钻进了旁边的苞米地，糟蹋了好大一
片苞米秆。队长过来大喊一声，把我
吓了一跳，扔下书就往苞米地里跑。
当我圈回两匹小马后，那本《青春之
歌》却被风刮到了水沟里，书页全都
湿了。我眼泪汪汪的，那是我借的
书，该怎么还呢？队长见我放马不专
心，第二天就撤了我的马倌差事。
那时候，苞米秆子是庄户人家的

主要烧柴。每到秋天，地里的苞米棒
子掰完，人们就把苞米秆子一捆捆
扎好，用大胶皮车拉回村，按户分上
一两车，足够烧大半年了。所以说，
没有苞米秆子，庄稼人就断了烟火；
有了苞米秆子，庄稼人便灶火红旺。
这都是我从生活里摸出来的实在感
受。到了上世纪八十年代，苞米秆子
的用场渐渐小了。虽说苞米的种植
面积越来越大，可大量的秆稞却慢
慢退出了农家的生活舞台。
一晃，我离开老家已经五十余

载。可每次踏上家乡的土地，我总
要到田野里看看苞米地，瞧瞧地头
那一垛垛的苞米秆子，心底总会涌
起一股难以言说的亲切感。那些静
静伫立的苞米秆子，就像生活最忠
实的记录者，任凭时光流转、岁月远
去，我与苞米秆子有关的记忆和情
结，都将永远珍藏在心底，成为我生
命里最柔软的角落。
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陌上新发青草，
燕子双双归来。
小园寂寂深静，
一树海棠花开。

●老树画画

海棠花开
老 树

苞米七“子”之四
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深秋夜，一只破败纸箱被悄然搁
于诊桌。开箱刹那，众人皆惊——血
泊中蜷着一团白影，长毛被半凝的血
浆糊成硬壳，几乎辨不出颜色。左眼
球完全脱出，悬荡颊侧；下颌骨歪斜脱
垂，骨盆尽碎。唯剩一只右眼，在血污
中半睁，琥珀色的瞳孔缩如针尖，眼神
空茫涣散，却透着一股死寂的忍耐。
紧急会诊后，宠物大夫们一致认

为此伤情是人为虐待所致。我鼻子一
酸，急令救治——仿佛救它，是为同类
偿一份还不清的债。
血污拭净，方露清秀面容，本该是

雪白蓬松的模样。忽念时值龙年，这
猫竟已先成“独眼龙”，便唤它“大龙”，
愿它有龙之坚韧，挺过此劫。
三次大手术，取目、正颌、接骨。

每次麻醉方醒，它总静静卧于笼中，
独眼望向笼门，目光从惊惧渐化作疲
惫的温柔。后来，它开始用额头极

轻、极小心地蹭我的手指——那般谨
慎的依恋，瞬间击穿我心中最柔软的
角落。
两月后，它迁至二楼养护区。大

龙总蜷在玻璃门边的角落，默然凝望
厅中人来人往，目光尤其执着地追随
着我。每当我经过，它的尾巴尖便轻

轻一颤，不声不响，只是安静地等。进
食时，它总远远候着，待群猫散尽，才
悄然上前，乖得令人心痛。它仿佛深
信，只有足够乖顺，才不会再被抛弃。
它日渐好转，步履渐稳，温雅如

小绅士。我暗慰，苦难终尽，往后皆
是安宁。

怎料猫传腹疾病来得那般凶急。
确诊那日，阳光满室，为它周身白毛镀
上浅金。我蹲下身轻抚，它仰首，气若
游丝地“喵”了一声，似在告别。

最后四日，它腹鼓身黄，迅速枯
瘦。昏睡间偶尔睁眼，仍迷蒙寻我。
终时，我将它拥入怀中，体温渐逝。忽
觉它右爪微颤，而后竭力抬起，轻轻搭
在我的掌心——像交付最后一份全然
信赖。它仰面凝望，眸中雾气氤氲，依
恋、不舍、安然，静静流转。直至那点
光，一寸寸，归于永夜。

四百余天，短如朝露。从血污纸
箱，到玻璃门后的安静凝望，终成怀中
渐冷的小小身躯。你未曾怨恨人类，
直至最后，仍将性命托于我手。

你自龙年而来，于龙年而逝，莫非
这名字，早已写下谶语？泪眼模糊时，
恍见门隅那团白影依旧蜷坐，清澈独
眼静静望来，仿佛从未离开。

猫咪“大龙”
王 静


