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这不是小说，这是一段真实的
往事。
当年，我在冀中平原的一个小村

下乡。在前两届到来的知青里，有位
膀大腰圆的马哥，甚是招人喜爱。马
哥干活儿不惜力气，给人帮忙从不落
后——无论谁家打坯盖房，搬砖上
梁，总能看到他忙前忙后的身影。马
哥不仅能干，而且能吃，大窝头一顿能
吃十个。
马哥并不姓马，只因生就一张大

嘴，知青们给他起了个外号“大河
马”。晚来的知青不敢这么叫，都尊称
他“马哥”。
一年秋天，我们四个搭伙的知青

不想天天吃窝头咸菜，想改善伙食，便
商量着做熟菜——熬旱萝卜。可熬
旱萝卜得有油，锅台上的油瓶早已空
得见底。这可如何是好？总不能盐水
煮萝卜吧？马哥蹲在灶边，眨动着他
那双略有“斗眼儿”的眼睛。我们都
知道，马哥一旦眨动“斗眼儿”，就是
在集中“睛”力想办法。那两只眼睛时
而对视，时而分开，忙得不亦乐乎。片
刻后，他站起身，去了隔壁大队部的
伙房。
大队部的伙房并不天天开火。只

有公社干部来村办事时，妇女主任才

会烧火做饭——所谓的做饭，不过是
从自家拿些干粮来，在锅里熥一熥，再
做碗鸡蛋汤，拌一小碗芥菜头腌的黑
咸菜，咸菜里滴几滴香油，这便是招待
干部的好饭食了。
马哥进了空荡荡的伙房，四下打

量。灶台上，有半瓶香油孤零零地立
在那儿。他拔掉瓶塞，抬起头，张开那
张著名的“血盆大口”，将大半瓶香油
一股脑倒进了嘴里。然后，他鼓着腮
帮子，表情严肃地走回我们的锅台

前。在三双眼睛的注视下，他弯下腰，
对准铁锅，嘴一张——大半瓶香油伴
着口水吐进了锅里。
“愣着干什么？烧火啊。”他抹了

把嘴，语气平静得像什么都没发生过。
我们愣了两秒，随即爆发出一阵

狂笑，笑得直不起腰来。可笑归笑，肚
子是真饿，旱萝卜也是真得熬。锅里
响起噼里啪啦的声音——那是伴着口
水的香油在高温中爆裂。说来也怪，
那声音听着竟有些欢快，仿佛是对“不

干不净，吃了没病”这句老俗语的充分
肯定。

那一锅熬旱萝卜，香得离谱。
我们几个围着锅台，就着窝头，吃

得满头冒汗，碗底刮得干干净净。没
有人再去想那香油的来历，也没有人
计较那香油里的“特殊作料”——在基
本需求面前，一切矫情都是多余。

后来很多年，我吃过无数山珍海
味，却再也没有吃到过比那锅旱萝卜
更香的东西。

前些日子老知青聚会，又提起
这段往事。有人问马哥：“你那会儿
怎么就敢把香油倒嘴里？万一被人
撞见呢？”

马哥眨眨那双依旧有些“斗眼儿”
的眼睛，慢悠悠地说：“撞见了我也不
敢说话，一张嘴就露馅了。”满桌人笑
得前仰后合。笑完了，又都沉默了。

如今的日子，冰箱塞得满满当当，
外卖能叫出几十种花样，可吃什么都
觉得差点意思。不是饭不香了，是我
们太饱了——肚子里满着，舌头也钝
了，天天被各种调料轮番轰炸，早就尝
不出什么是真正的香。倒是马哥那锅
旱萝卜，让我明白了一个理儿：人这辈
子，最香的饭，往往是在最饿的时候吃
着的。

马哥趣事
李子健

每当苞米从苞
米楼子里被取出来，
就到了苞米脱粒的
时节。农家人忙活
一阵，除了收获黄
澄澄的苞米粒，还
会剩下一堆堆白白
的苞米瓤子。
苞米瓤子，就是被苞米粒包裹

着的芯，白白的，质地轻软，上面布
满了蜂窝似的小孔，凑近闻还带着
一股清甜的玉米香。小时候，姐姐
总把它当玩具，凭着想象把它拼成
各种各样的形状。
苞米瓤子是烧炉子的好材料。

集体年代里，每家分到的苞米瓤子
也就几麻袋，只有过年时舍得烧上
几回。那会儿有的人家冬天没条件
装炉子，全靠火盆取暖。火盆里的
火得是硬火，才能烧得久、温度足，
苞米瓤子烧起来就是这样的硬火，
比那些软乎乎的毛柴强太多了。
我家的火盆一直由母亲经管。

每到过年，她才会往火盆里添点苞
米瓤子——因为瓤子金贵，不能多
烧，只在毛柴烧起的火上铺薄薄一
层。往火盆里放的时候，母亲总盯
着火候，绝不让苞米瓤子烧透，等它
表面燃着、还冒着蓝幽幽的火苗时，
就用烙铁把火盆里的炭火压实。因
为怕烟呛人，她会先把火盆端到外
屋地上，让烟散得差不多了，再端到
炕上。就这么一盆火，能热一宿。
自从农村改革开放后，种苞米

的农户越来越多，打下来的苞米瓤
子也跟着多了起来。苞米秆子可
以不要，可苞米瓤子却没人舍得
扔——大家都知道这是顶好用的
烧柴。后来，铁炉子取代了泥火
盆，苞米瓤子也能敞开了烧。再往
后，不少人家用上了暖气，锅炉里
烧的全是苞米瓤子，烧起来的热度
一点不比烧煤差。
我四弟住在农村时，家里种了

大片苞米，苞米瓤子多。他家白天
烧、晚上也烧，小屋里的温度比城里
的集中供热还暖和。不过倒炉灰的
时候有点麻烦，容易扬得满屋子
灰。四弟有办法，每次掏灰前先往
炉子里淋点水，等灰湿透了再往外
掏，就一点灰都不会起了。
苞米瓤子是个让人见了就心生

暖意的物件。早年间，我还见过苞
米瓤子的特殊用途——天然清洁
棒。那时候农村没什么像样的清洁
用品，有的人家就用苞米瓤子擦锅
碗瓢盆。它摸起来柔软，却自带恰
到好处的摩擦力，能轻松去除油污，
而且不会损伤器具表面，洗后的锅
碗干净透亮，还带着几丝淡淡的玉
米清香。我曾试过几次，还真好使。
如今的家乡，变化真快，几乎一

天一个样。庄稼人日子越过越红
火，做饭用上了电饭煲，炒菜换成了
煤气灶，可唯独那不起眼的苞米瓤
子，大家还是舍不得扔，依旧在生活
里唱着“主角”——它承载着儿时的
欢乐，留存着土屋的记忆，见证着屯
子的变迁，也映照着日子的美好，始
终热热乎乎地暖着庄稼人的心窝。
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中国北方草原的黄金季节是七
月、八月、九月三个月，我到金银滩草
原是去年七月下旬，正是它最有魅力
的时候。
金银滩草原位于青藏高原上的青

海省海晏县境内，四面被高山峻岭环
绕。草原北面依着白雪皑皑的祁连山，
西南面傍着烟波浩渺的青海湖，方圆
1100平方公里，有麻皮河和哈利津河
贯穿，这里是世界闻名的高原草场，藏
民兄弟世世代代生活在这块土地上。
站在草原上极目远眺，天尽头处，

祁连山雪线上的冰川在阳光下格外耀
眼。绿茵茵的草场从脚下向四周伸
展，一直延续到远方的群山上，满眼全
是碧草。因为海拔平均高达3200米，
所以这里长不出一棵树，只有耐寒且
生命力极其顽强的野草在旺盛地生
长。草原上点缀着很多野花，格桑花
尤其让人眼花缭乱，红的、粉的、白的，
一棵棵、一簇簇地装扮着绿色的草
原。天空碧蓝如洗，白云一片接着一
片，气定神闲地缓慢移动，因为海拔高
的缘故，好像只要踮踮脚就能伸手揽
到它们。
流云般的羊群在远处的山坡上漫

步，闲散的牦牛在野花相伴的青草上
漫无目的地徜徉。百鸟飞翔，百灵鸟
在动情歌唱，偶尔，有雄鹰从天空掠
过。穿着藏袍的老年牧民悠然地骑着
骏马，从藏包后面踱出来，节奏缓慢地
走向草原深处。如果说江南的景色像
是刻意留白的空灵水墨画，那金银滩
草原就是色彩浓烈的全景式油画。金
银滩上到处弥漫着草原的气息，青草
的苦涩味，野花的清香味，酥油茶的奶
香味，牛羊粪的臭味，甚至连太阳那暖
暖的气息都能闻到。虽然是在藏区，
可我一下子就想起了摇滚歌手腾格尔
的那首蒙古族长调：洁白的毡房炊烟
升起，我出生在牧人家里。辽阔的草
原，是哺育我成长的摇篮……信步向
草原深处走去，身旁有很多座藏民居
住的帐篷。一条不宽的小河在草原上

恣意地蜿蜒，河水清澈透底，河边生长
着密集的芦苇和叶子宽厚的菖蒲。河
水弯弯曲曲地流淌，那些弯曲多得数
不清，有几个光屁股的小男孩在河里
旁若无人地嬉戏，真是快乐的童年。
对于金银滩名称的由来，一说是

草原上盛开着一种两个颜色的野花，
开黄花的叫金露梅，开白花的叫银露
梅，于是这片草原便有了“金银滩”的
美名；还有一种说法是，夕阳下的草
原上，牦牛的毛色呈金黄
色，羊群的毛色呈银白色，
两种颜色交相辉映成草原
迷人的暮色，这片草原因此
得名“金银滩”。我倾向于
后者，因为我知道，晚霞的
魔力何止是给牦牛镶上迷
人的金边啊！

1939年春天，导演郑君
里率摄制组千里迢迢来到金
银滩拍摄电影。当时，剧组
邀请了正在西宁教书的王洛
宾参与创作，同时请了当地
藏族千户的女儿萨耶卓玛扮
演影片中的牧羊女，王洛宾
则扮演萨耶卓玛的帮工。穿
上藏袍的青年王洛宾，跟随
卓玛一同赶羊群。此时，卓
玛是情窦初开的17岁少女，
她的头发梳成了十多条小辫
披在脑后，两只大眼睛闪射
着大胆而炽烈的光芒。黄昏
牧归，卓玛将羊群赶入圈栏，
夕阳下的卓玛亭亭玉立，晚
霞的余晖映照出卓玛金色的
侧影。王洛宾痴看着卓玛，
卓玛害羞地转过身，拴好羊

栏，绯红的小脸对着这位26岁的汉族
青年。卓玛的眼中似有火苗跃动，她
举起手中的牧鞭轻轻打在王洛宾身
上，然后返身跑走了。王洛宾就此写
出了不朽的传世之作——《在那遥远
的地方》，这首歌唱遍了中国，也唱遍
了世界各地。
这时候，天空飘起了小雨，细小得

像雾像雨又像风，我索性躲进高大的
藏式帐篷里避雨。帐篷里有锅庄舞演
出，胡琴曲调悠扬，藏语酒歌清新高
亢，身着民族盛装的少女捧上了一碗
又一碗的青稞酒，而我象征性地只喝
了一点就有了醉意。

走出帐篷时，雨已经停了，高原上
的阳光一下子就坦荡荡地射过来，明
亮得有些刺眼。

金银滩草原
孙元发
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