
一说起读书，有人立刻
就会想到“红袖添香夜读
书”，觉得这才是最理想的
读书时分与情境。过去的
读书人，对书籍大都怀着一
份敬畏之心。读书前，要先
净手、焚香，然后才端坐到
书案前，秉持着开卷有益的信念翻开
书页。此时，有丫鬟或夫人在一旁服
侍，添茶水，挑灯花，茶香与人香异曲
同工，助书生一臂之力。
可这样的妙境，真能读好书吗？

我深表怀疑。书生正值青春年少，有
佳丽在侧，氛围固然美妙，可一边要读
书，一边还要竭力抵御香艳温柔的吸
引，不能有半分非分之想。如此一来，
读书的心思恐怕得分出一大半用来克
制欲望，毕竟红袖添香的同时，恐怕也
添了不少扰乱心神的牵绊。
有个现成的例子，便是《红楼梦》

中的贾宝玉。且看第七十三回：宝玉
害怕贾政第二天考他，只得放弃睡眠
时间，抓紧温习用功。“自己读书不致
紧要，却带累着一房丫鬟们皆不能
睡。”袭人、麝月、晴雯等几个受宠的在
旁剪烛斟茶，那些下等的小丫头也得
困眼朦胧地陪着。那宝哥哥还未读上
几句，就有麝月斟了热茶来润舌，宝玉
接茶吃时发现，那麝月只穿着短袄，解
了裙子，于是顿生爱怜，叮嘱道：“夜静
了，冷，到底穿一件大衣裳才是。”惹得
麝月笑指着书道：“你暂且把我们忘
了，把心且略对着他（它）些罢。”所以
过去富家子弟考取功名，极少有一举
中的者，而是要反反复复地考上若干

年，直到有了“定力”，读书时不走神
了，才能埋头用功。
说这些话的意思是，读书其实不

需要太好的环境。只要是喜欢的书，
在哪里都能读进去，在哪里读都一
样。想想小时候读书的环境，白天在
草垛旁、水沟边、树荫下，脸上的汗渍
一道道像蚯蚓爬过，手里的小人书破
得没了四个角，不照样读得忘记吃
饭？晚上兄弟姐妹几个人挤在一起，
伴着一盏如豆的油灯，不照样读得睡
意逃遁？
宋代大学者欧阳修以“三上”——

马上、枕上、厕上为最佳读书处，我见
贤思齐，引为同道。只是与时俱进，将
“马上”改为“车上”。我觉得，最佳的
读书场所莫过于车上——当然，得排
除春运或黄金周人挤人的火车、汽
车。我所期待的，是能安安稳稳给屁
股找个落脚地的车厢：一手握书，一手
端着茶杯，两耳不闻窗外事，一心只读
喜欢的书，那真是一种享受。我手边
好多书，就是这么读完的。
李存葆的《高山下的花环》发表

时，我正在江苏盐城出差，在地摊上买
到一本登载着这部长篇的《十月》杂
志。午后我登上返程汽车，直到傍晚
抵达上海，几乎没抬过头。因为我曾

经有与那场战争擦肩而过
的惊心动魄，也曾经有过夫
妻分居两地的苦不堪言，读
这部小说时，触“书”生情，
感同身受，读得热泪盈眶。
在车上读书，效率几乎比在
家高出一倍——在家两三

天读不完的书，在坐车时往往一天就
能轻松读完。

再说枕上读书。我是个靠读书入
梦的典型。睡觉时不读上几页书，非
但睡不着，而且进入睡眠状态慢且
差。只有把书当成“催眠引子”，才能
尽快睡着。所以我的枕旁常年放着
《夜航船》《菜根谭》之类的，只要上床
躺好便随手抽出一本侧身而读，直到
眼皮打架，然后进入梦乡。我明知这
是一种不良嗜好，但架不住习惯成自
然，想改也难。

至于厕上读书，虽说听着不雅，但
在我看来，如厕时不看点东西，简直是
虚度光阴。“一寸光阴一寸金”，每次如
厕的时间，又何止“一寸”呢！所以我
每次坐在马桶上，手里总得拿本书或
刊物才踏实。不过我也不会看太久，
毕竟还得顾着健康。

当然了，有条件的话，有一间书
房，里面立着一排书架，上面放了满满
当当的书，再摆一张很大的书桌，既可
以写文章又可以练书法、描丹青，旁边
配上一个好看又实用的台灯，谁又会
拒绝呢？

说来说去，读书其实不必太讲
究，随便找个旮旯就能读，关键是要
读好书。

找个旮旯就读书
孙贵颂

“就这样上路？”老公的声音追了
出来。
“咋，舍不得？”我以为向来都爱开

玩笑的老公在逗我，于是撂下一句话，
骑上电动车就要走。
“切，想什么呢！我是怕路上杨柳

絮给你包成粽子。”身后的老公也紧跟
了一句，顺手一把拽住车尾，“杨柳絮
正开运动会呢，你打算去当吉祥物？
快点戴上口罩，再把头盔前边的玻璃
放下来护住眼睛，还有围巾也戴上。”
“那么麻烦干吗？”与几个好友约

好了下午小聚，因为久未见面，我恨不
能马上见到她们，但被老公罗里吧嗦
地拦下，便有些不耐烦。
“你这人，简直不识好人心。”老公

虽然依旧把笑容挂在脸上，但语气明
显冷了下来。
“好吧，就听你的。别伤了好人

心，是不？”看看满院子雪片一样的飞

絮，再听他那样说，我倒有些歉意了，
于是赶紧返回屋子围上围巾，又戴好
口罩，这才启程。
走在本村街上的时候，那些飞絮

倒还勉强可以应付，待出村上了省道，
那些在空中鹅毛大雪般飘飞的自不必
说，单单旋在路面上集结成团的飞絮
可就要命了。有风的时候它们跑在风
的前边，忽左忽右、忽前忽后地抱团翻
滚、肆意旋舞，一旦有轿车或者大货车
风驰电掣地经过，车辆带起的风，卷携
着这些飞絮，张牙舞爪地飞起再散开，
它们可绝没有冬日里雪花的可爱模样。
漫天遍地的杨柳絮飞旋着，见缝

插针般地到处寻找着落脚点。它们跑

进衣领、闯进眼睛、钻进鼻孔，纵使我
听了老公的劝告，已经把自己包裹得
严严实实，还是遭到了它们的强力入
侵。我一边打着喷嚏，一边抬手抹着
脖子里的痒处，忽然眼睛里又针扎一
样地疼起来，于是不得已停下电车，赶
紧摘下眼镜、掏出湿巾，使劲揉搓被絮
绒刺疼的眼睛。

唉，几十年以前打麦场上扬场时
扬起的麦糠也不过如此吧，这些讨厌
的杨柳絮！我先把围巾围好、口罩戴
到跟脸部皮肤严丝合缝，再戴上眼镜、
紧好头盔，把头盔上的玻璃罩拉到最
低，才重新拧动电车把手。

风又掀起一波絮浪，我压低身
子冲进白色迷雾。家
越来越远，但某个唠叨
的声音，正和飞絮一起
粘在耳根上，暖烘烘
地痒……

爱的唠叨
张红梅
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数十年来，我一直在想：人间，应
有一方净土。
就像陶渊明笔下所写的“林尽水

源，便得一山，山有小口，仿佛若有
光”，然后会遇到朴实的老翁与头上扎
着小辫子的童子，然后是挨家去吃免
费的午餐。
午餐可口与否并不重要。重要的

是，此地可以忘却尘世的烦恼，可以远
离外面世界的喧嚣。就像桃源中人，
“不知有汉，无论魏晋”，既得以规避了
世间纷争和战火，保全了自己的小命，
又可以规避外在的约束，自由自在。
大约是出于这种心态，我得出了

“古人更为平静和自得”的结论。但随

着年岁日长和阅读量的增多，发现根
本不是那么回事。
看看明清笔记小说，或者更早的文

字记录，想想中学时期读过的焦仲卿和
刘兰芝的故事，你会发现：在古代，无论

中外，普通人的生活都同样困窘。那些
因为一句风言风语就上吊、喝药自杀的
小人物，他们的内心真的平和吗？那些
被重重严刑峻法和清规戒律绑架的
人，他们的幸福指数真的很高吗？刘

兰芝因为婆婆不喜欢就上吊自杀，唐婉
因为婆婆不喜欢就被迫离婚，而那个拘
泥于礼法的陆游竟然一筹莫展，只能
躲在书房里一遍遍地书写诗章。
我不觉得那样的时代有多好。在

漠视个人基本权利成为一种标配的古
代，每个人都活得中规中矩、不敢有半
点愉悦。一个绝大多数人都困在一亩
三分地上，婚姻和爱情都不能自主的
时代，不值得我们赞叹并怀念。
真正的“好”的时代，是在法治的

前提下，能够给普通人提供最大限度
的自由和选择。只要他想，便可以大
胆去爱；不想，便有拒绝的自由。
这是我埋首故纸堆里得出的结论。

好的时代
冯 磊

“中式外国人”是网络流行语境
里的趣味称呼，用来形容那些生活
方式、思维习惯、言行举止已被中式
文化同化的外国人群体。这类群体
主要分为两类：一类是长期旅居中
国的外籍人士，另一类是受互联网
文化传播影响，深深迷上中式饮食、
中式养生方式的外国人。他们能熟
练运用汉语网络热词，爱吃饺子、粽
子、螺蛳粉等中式美食，甚至会在逢
年过节时跟着贴春联。
“中式外国人”打破了人们对外

国人的刻板印象，“异域面孔配中国
魂”的强烈反差感让他们成为中外
文化交融的鲜活缩影。

●网络新词语

中式外国人
王锦辉

今年清明假期期
间，历史名人的墓前
祭品千奇百怪：曹操
墓前摆满头疼药，曹
丕墓前放几段甘蔗，
霍去病墓前出现了巧
克力，李煜墓前有了
南京来的“一抔故
土”……这些祭品往
往与墓主的某段历史记载或者野史
逸闻相关，同时又寄托了现代人对
历史名人某种“追星式”的情感投
射。这种有趣的祭祀历史名人的方
式为何兴起？祭拜者又是什么人呢？
在网络世界里，“史同”这个独

特的群体留下过许多痕迹。“史同”
原意为“历史同人”，指的是对历史
感兴趣、对历史名人有一定的研究
和感情的人群。他们往往热衷于从
某些侧面解读历史人物，展开热烈
讨论和二次创作，由此形成了一个
独特的网络文化圈层。当这个网络
文化圈层倒映在现实生活中，就出
现了类似于拜访故居、祭扫坟墓、祠
堂叩拜等“迷惑行为”。“史同”群体
很重视与历史名人“精神奔现”的仪
式感，除了“量身打造”“对症下药”
的特殊祭品，他们还会带上鲜花、零
食、书籍、手写信等精心准备的礼
物，送给自己喜欢的历史名人。
跨越千百年，现代人用今天的

方式，缅怀历史记载中的一个名字，
想象往昔岁月中的一段人生，设身
处地考虑对方的喜好和需求，这不
仅是“粉丝”对偶像的感情，更像是
对某一段厚重的历史文化产生深厚
的感情，对家国情怀和个人境遇变
化无常的深刻理解。归根结底，“史
同”群体祭祀的不仅是某几个历史
名人，而是在与古人的精神对话中
完成对内心的抚慰，最终从中汲取
直面当下生活的力量。“史同”并不
一定是年轻人，任何年龄、身份的
人，只要怀有相似的情怀，都可以通
过和古人建立“情感链接”的方式，
激活对历史文化的热爱，都可以通
过形式多样的“史同”活动，获取更
多的精神抚慰和情绪价值。
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