



# 莫负人生「谷雨」时

王厚明

谷雨,是春季最后一个节气,也是春天最后的回眸一笑。

谷雨取自“雨生百谷”之意。《群芳谱》也有记载:“谷雨,谷得雨而生也。”这一时节,气温回升、雨水充盈,正是谷物拔节生长的黄金期。人生亦有“谷雨”,那是连接付出与收获的关键时节,它或许是青年时期的求学问道,是中年阶段的事业深耕,是每个普通人在成长、创业路上难得的机遇和风口。

人的生命中,不免会经历风雨。有的是阻碍前行的狂风暴雨,有的是滋润成长的雨露甘霖。而谷雨的雨,则属于后者。《周易》有言:“润万物者,莫润乎水。”谷雨的雨,是贵如油的春雨,每一滴都是生命的馈赠。

谷雨之所以是不可再来的黄金期,是因为谷雨之后气温升高,病虫害将登场进入高繁衍期,庄稼的生长免不了遭受侵害之苦。正因为此,谷雨来临时乡村农家流行张贴谷雨贴,上面刻绘神鸡捉蝎、天师除五毒形象或道教神符,寄寓着人们查杀害虫、盼望丰收的愿望。这也启示人们,如若恰逢无忧无虑的人生“谷雨”,必要倍加珍惜,抓紧储能蓄力以抵御未来的风雨。

在中国北方沿海一带,谷雨这天也是渔民出海捕鱼的好日子。谷雨时节正值春海水暖,百鱼行至浅海地带,是下海捕鱼的好日子。渔民们过谷雨节已有两千多年的历史,渔民抬着供品到海神庙、娘娘庙前祭祀,场面十分隆重。这一壮观的海祭时刻,何尝不是他们珍惜机遇、向海出征的表达。

无论历史还是现实,借助人人生“谷雨”成就自己和事业,既是重要法则,也是明智之举。明代张居正当初才华出众但迟迟未能担当大任,时任内阁首辅的徐阶爱其才施以“谷雨”,对张居正悉心培养、多方提携,最终助其担任了内阁首辅。张居正大力推行“一条鞭法”“考成法”等改革,成就了明王朝的“万历中兴”,成为最具影响力的改革家。

没有谷雨时节的滋养,便没有五谷丰登的喜悦。一个人的成长,也离不开家人的陪伴、朋友的帮助、师长的教诲和贵人的提携,更离不开这个时代的馈赠。我们应该珍惜人生的“谷雨”,在成长成事的关键节点,抓住时机,养精蓄锐,为自己的目标播下希望的种子。

“春山谷雨前,并手摘芳烟。”谷雨至,春光逝。不必伤感美好的短暂,让我们告别春的缱绻,奔赴夏的热烈,开启奋斗的序曲,在人生“谷雨”的润泽下播种未来,积蓄力量,孕育一场破土而出的成长,在时光里开出灿烂的繁花。



迷失在充满了太多过去痕迹的破碎记忆里。就像摆在他面前的不是一个贴满白色字条的房间,而是普鲁斯特笔下的小玛德莱娜蛋糕。然而,病弱不堪的布兰克先生当然无法像我们期待的那样,轻轻松松地回想起他年轻时做过的事、见过的人。毕竟,渐行渐远的记忆并没有留给他太多机会。他唯一能够抓住的只能是一星半点的记忆碎片。

于是就有了这样的一幕。独坐在床上的布兰克先生生理着头,默默观察床边的那把椅子。“这是一把极为舒适的椅子,用柔软的棕色皮革制成,两边的宽扶手能让他的肘部和小臂舒服地搁在上面,更别说那看不见的弹簧装置,可以让他随意地前后摇摆。”很快,椅子的摇摆就唤醒了他对过去时光的记忆。在遥远的童年时代,布兰克先生的卧室里放着一个摇摆木马。它是用木头做成的。但年幼的他始终相信,它并不仅仅是“一个刷着白漆的木器,而是一个有生命的活物”。或者不如说,是一匹真正的马。

然而,记忆归记忆,布兰克先生终究还是要回到现实中来。此时,等待他的现实就是,他年老力衰,身患重病,被困在神秘的公寓里无法自理,唯一能做的就是耐心等待那位被他称为“安娜”的女士的照顾,并从她温柔的抚摸、亲切的话语中接近、感知他与她曾经共同拥有的过去,进而用他支离破碎的记忆拼凑出一段貌似完整的历史。如此一来,他可以又一次回到过去,回到年轻时与同伴一起骑在马上摇晃的日子,“以及他们一起穿过沙漠和群山朝遥远的西部进发的情景”。而这也正是奥斯特反复穿越时光、回到过去、描摹记忆的终极理由了。

## ●小说中的衣食住行

# 困守与漫游

谷立立

世界上还会有什么扑朔迷离的迷局,又何谈复杂多变的人性呢?何况,凸显人类恒定不变的孤独,才是奥斯特创作《密室中的旅行》的真实用意。

具体到小说,不仅“密室”是奥斯特创作的核心,“旅行”也是必不可少的元素。如何平衡二者之间的突兀与荒诞,揭开那些层层叠加的谜团,清晰地展现作家写作的意图?奥斯特并没有给出标准答案。他把所有问题毫无遮掩地摆在布兰克先生面前,任由老人独自面对困惑,而不施以太多援助。唯一可以肯定的是,就算布兰克先生付出了太多努力,他也未必能够轻易摆脱眼前这个神秘的房间。来看看这是怎样的房间。它有一个窗子,却被遮阳帘挡得严严实实;房间的门上有一个白色的瓷把手,布兰克先生却从来没有试图去触碰它光滑的表面。这就像是某种悖论。他被困在房间里,房间里的每一件家具、每一个摆设、每一张照片,却又都在提醒他去关注外面那个更为广阔的世界。

或许,这就是奥斯特眼中的“旅行”。就像他所说,尽管幽居密室,布兰克先生的思绪却一直飘忽在别处,“远离这个房间,远离这个房间所在的建筑物,他隐隐约约地听到某种鸟叫的声音——像是乌鸦,又像是海鸥,他说不上是哪一种”。而当他竭尽全力去搜寻所有问题的答案,他就注定会

有一家毛线店,来这里的顾客大多是回头客。老板娘编织经验丰富,谁有问题都愿意来请教。

今天,店里来了两个生客,她们是经别人介绍来的,可能是初次织活儿,经验不足,都是带着问题来的。一位是年近七旬的老人,她说自己织的毛衣,穿着别扭,又找不到原因。老板娘打量一下老人,又看了毛衣,便说:“您的后背有点驼,毛衣后片应该打出些余量,您现在织的,前后一样长,能不别扭吗?”

另一位是年轻女子,说给上幼儿园的儿子织了件毛衣,本来量好尺寸,

## 细节与成败

伍柳

可织出来不太合身,显得有点紧巴巴的。老板娘笑了,说:“你量尺寸时一定是在孩子吃饭前。”女子不解,这和织活儿有什么关系?老板娘说,孩子饭前肚子是瘪的,饭后肚子就鼓起来了,这前后的尺寸就有差别了。所以,毛衣的前片应该打出余量。女子恍然大悟。

我对织毛活儿是外行,但听了老板娘的一席话,却觉得启发不小,生活中有许多细节是不能忽略的,细节决定了生活的质量,甚至决定了成败。这不,老少两位妇人都叹息:得拆掉重织了。

我对织毛活儿是外行,但听了老板娘的一席话,却觉得启发不小,生活中有许多细节是不能忽略的,细节决定了生活的质量,甚至决定了成败。这不,老少两位妇人都叹息:得拆掉重织了。

## 道心与人心

张建云

很多人让自己越来越狭小,越来越丑陋,越来越虚伪,越来越不堪。这是人心的结果,而不是道心之所为。

化人心成道心,修人心向道心,将危险的人心升级成精微的道心,是古往今来众人所追求的。所以《中庸》又说:“修道之谓教。”修行道心就是教育的根本。

但凡一件事情发生错乱,不是事情本身的问题,而是做事情的人的心

乱了。这就好比一个孩子学习不好,不是孩子学习的问题,而是孩子的心思没有放在学习上,思考学习以外的事超过了学习分内的事。而孩子学习不好,也并不全是孩子自身的事,而是家长的心没有放正,或者太急,或者太偏,或者太不上心。

人心与道心是一颗心,祛除一份私欲,就是向道心靠拢了一步。而增添一份私欲,就是离道心又远了数尺。

当一个家庭充分理解了人心与道心的关系,则没有教育不好的孩子,没有过不好的日子,没有得不到的幸福。

或许是为了凸显某种孤独的生存状态,美国作家保罗·奥斯特将他的小说《密室中的旅行》设定在套寂静的公寓里。故事的开篇有这样一位老人,他独自“坐在单人床上,手掌抚住膝盖,垂着脑袋,凝视着地面”。没有人知道他是谁、他来自哪里,更不清楚他为何会出现在这个房间里。表面上,奥斯特似乎更愿意用“布兰克先生”(意即“空白的”“茫然的”)来为这位老人命名。但事实上,我们同样可以用这个词来形容这个看上去多少有些诡异的房间。

比如书中有这样一段描述:“屋里有一些东西,每一样东西上都贴有一张白色字条,用大写字母写着一个单词。例如,床边的桌子上,贴着桌子的字条。台灯上,贴着灯的字条。甚至墙上也有,严格来说那并非一件物品,却也贴了白色字条,上面写着墙。”按照这样的逻辑,似乎谁都有理由为这位行动不便的老人贴上一张白色字条,上面写着“老人”。不过,奥斯特的用意显然并不那么简单——如果仅仅凭借外在表象就给一个人下定论,那

## ●网络新词语

# 你已急哭

刘玉杰

“你已急哭”这个梗起源于手游圈,最初是某博主的口头禅“你已疾苦”的谐音,后来演变成“你已急哭”,用来嘲讽对方“急得快要哭出来”。之后,这个词和网友用AI生成的外星人形象结合,形成了一系列猎奇风格的表情包,迅速在网络走红。

在聊天时,这个梗主要被用来向对方施压,制造“降维打击”的效果。一旦对方在交流中流露着着急、生气或是“破防”的苗头,网友就会甩出相关表情包,以此展现“你急我不急”的从容姿态,以及“你早已在我的预料之中”的碾压感,让对话氛围瞬间变得紧张又充满火药味。

此外,该梗的衍生能力很强,网友在其基础上创作了不少变种版本:有的把“你已急哭”搭配上不同的搞怪人物或场景,有的甚至将它与“葫芦娃”等经典IP结合进行二次创作,进一步推动了这个梗的广泛传播。

每个人的内心都是一面镜子,有了烦恼就是沾了灰尘,容易发怒就是染上污垢,心生怨气就是堆了垃圾。不单要擦拭,而且要清理,要清除,时刻保持干净清爽。

何谓道心?就是无半分私欲的心。《中庸》说:“率性之谓道。”率,是直率的意思。一言一行,一举一动,起心动念都率真。

那么,谁最接近率真的道心?——婴儿。年龄越小越纯洁。随着年龄的增长、要求的增多、欲望的增强,

