
“拍马屁”一词，相
传始于元代。骑马的
人相见，常拍对方马臀
赞一声“好马”，以示亲
近。不想后来温情变
味，竟成了阿谀奉承的代名词。而下
面这个故事，又为它添了一层新解。
有匹枣红马，赛场屡次夺冠。自

打夺冠后，主人每逢赛前，必轻拍其
臀，既是放松，也是奖赏。因为主人拍
得舒服，久而久之，枣红马竟把这当成
了冠军的“专属礼仪”。它认定，唯有
这般礼遇，才配得上自己的身价；若无
此拍，便是对它的轻慢。
又是一年赛马会，主人突发急病，

换来一个脾气火爆的年轻骑手。
起跑线上，众马蓄势待发。号角

一响，群马如离弦之箭
冲出，唯独枣红马傲然
驻足。它回头翘臀，在
风中静候那习惯性的
一拍。新骑手不明就

里，见马不动，火气直冲脑门，手中长
鞭狠狠抽下。枣红马顿觉尊严扫地，
痛嘶一声，猛地尥起后蹶，将骑手狠狠
掀翻在地。随后，它昂首嘶鸣，仿佛在
捍卫最后的骄傲。

一位老牧民见状，摇头叹道：“这
马算是废了！没人‘拍’就不跑，本事
全叫虚荣心给毁了！”

从此，“拍马屁”一词便有了新注
解：它不仅讽刺阿谀奉承的小人，更警
示世人——当一个人习惯了被捧着，
那离跌跟头也就不远了。

“拍马屁”新传
桂剑雄
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旧时天津卫流传
过这样一句俗语：“衙
前庙后桥头堡，破财
乏嗣不得好”，也有版
本作“破财少儿好不
了”。虽然字面略有
差异，但都押着“遥条
辙”，说的是同一个道
理：有些地方，万万不
能开店落脚。
过去经商开店，

选址可是头等大事。
有的人家讲究，会请
人来“指点江山”——
哪条街是旺铺，哪条
巷是败门，全凭指点
者一张巧嘴说得天花
乱坠。但也有些店家
不信这套，拍着胸脯
说：“我想在哪开就在哪开！”话虽如
此，可真要掏钱置办铺面时，不知不
觉就照着那句老话来了——宁可信
其有，不可信其无。
这句俗语到底是什么意思？先

说“衙前”，指的是衙门跟前。早年间
没人乐意在衙门边上开店。为啥？
衙役们不好应付。这帮人进店买东
西，不管是油盐酱醋还是包子馒头，
十有八九不掏现钱，扔下一句“先挂
账”便扬长而去。店家哪敢跟官差理
论？只能脸上堆笑，心里叫苦，老老
实实记在账上。可这账越记越厚。
衙役们的俸禄本就微薄，谁还愿意
主动还钱？万一哪天调任他处，人走
账消，店家连人影都找不着，只能认
栽——这不就是“破财”么。
再说“庙后”。庙会的时候，庙前

那块地儿可热闹了：人声鼎沸，车水
马龙，香客云集，商贩的吆喝声此起
彼伏，那才是做买卖的好光景。可庙
后头呢？冷冷清清，门可罗雀。按老
辈人的说法，这地方阳气不旺。住在
这儿都怕子嗣艰难，更别说开店做生
意了——这不就应了“乏嗣”二字？
人丁不旺，买卖自然也萧条。
最后说“桥头堡”。这词本是军

事上的说法，指桥头的防御工事，民间
借用过来，泛指桥头附近的房屋店
铺。老辈的桥多是拱桥，桥面高，两头
低。推车的、拉货的，上桥时得攒足了
劲儿往前冲，哪有闲心在桥头停车买
东西？下桥时更是一溜烟儿地滑下
去，更不愿意停了。用天津卫的老话
说：“桥头之处蔓不住人”——“蔓
（w?n）”是停留的意思，来来往往的
人脚不沾地，谁能在这儿做成买卖？
这句俗语，是市井百姓从日子

里熬出来的经验。衙门前有官无
商，庙后头有香无客，桥头边有过客
无停留——这三种地方，或得罪不
起人，或留不住人，说到底都是做买
卖的“死地”。
如今时移世易，许多老规矩早已

不适用了。但细细想来，这句老俗语
的智慧并未过时：无论做哪一行，选
地方也好，定方向也罢，最要紧的是
看清“人往哪里去”。有人气，才有财

气；懂人心，才能立足。老
辈人嘴里念叨的这些俗
语，说白了不过是一句朴
素的大实话：做事之前，先
看看周围的人是留是走、
是笑是恼。这道理，放在
哪个时代都不过时。
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宁园开放后，吸引不少达官贵人、
文人墨客到此聚会。北宁铁路局在宁
园开放不久，就举办了一场“宁园雅
集”，时间在1933年5月13日，由北宁
铁路局局长、副局长宴请当局政府领
导及社会名流。雅集，是中国文人雅
士以诗文创作与学问探讨为核心的集
会形式，官场将集会冠之雅集，似乎有
些附庸风雅。
当日的宴席设在宁园礼堂右侧临

时搭成的席棚。为了增加娱乐气氛，
北宁国剧社还在礼堂准备了京剧折子
戏。礼堂之左为游艺室，备有围棋、象
棋和台球。另外设二处茶座，分设礼
堂左右。这一天，应邀来宾达百余人，
每人均获赠一枚珐琅纪念章，上刻“宁
园雅集”四个篆字，字旁还刻着日期。
这一天的宴会为西餐，由北宁食

堂准备。虽为西餐，但是酒皆为国产，
备有六种。宴会最有特色的是宴席标
有桌签，并在每人桌签旁，放置一张脸
谱，以示点缀，如有“姜维”“张飞”。来
宾华世奎得到的脸谱是“王方”——
东汉末年董卓部将，曾在三国戏中出
现。华世奎当时并不清楚脸谱是何
人，问遍邻座，没有人知道其名。军阀
孙传芳携“少公子”出席宴会，入席
时，嘱咐“少公子”先出去游玩，回头
对其他宾客解释“内人去北平，无人看
管，故携之同来”。这一场雅集，分明

为清廷遗老与寓公提供了方便聊天
的机会。
除此之外，宁园还有真正意义的

文人雅集。郭则沄为前清进士，擅诗
词。1922年退居天津后，倡导成立词
社——须社等。社员经常聚集在园
林酬唱。1933年中秋，郭则沄召集诗
侣作宁园秋禊雅集，用“坡均”纪事为
韵，各作诗一首。诗人章一山、刘芷
升、陈诵洛、解劝圃等到会。解劝圃为
《益世报》编辑部主任，笔名坚白，这次
作《啸麓招集宁园秋禊用坡均纪事次
均奉谢兼呈同坐》发表在《青鹤》杂志
上。此外，经余诗社为天津国学研究
社下属组织，发起人为李元元，社员有
董致平、梁尚智、潘新吾、陈俊儒、冯谦
谦等。该社于1935年春，在宁园举行
赏春雅集，写出不少诗作。

●津门园忆之宁园散记

宁园雅集的假与真
曲振明

“泼猴误我”是源自1986版电
视剧《西游记》的网络热梗。当年看
剧时，大家的注意力大多集中在神
通广大的孙悟空身上，只顾着惊叹
他一路降妖除魔的厉害，反倒没留
意剧中女儿国国王、嫦娥、玉兔精等
一众颜值极高的女性角色。
等长大后重温剧集，才惊觉剧

中美女云集、个个惊艳，于是纷纷调
侃自己小时候一门心思看“泼猴”，
白白错过了这么多高颜值名场面，
由此发出“泼猴误我”的感叹。这个
梗带着满满的怀旧与自嘲，后来还
被延伸使用，用来形容因只关注某
个显眼的主角或亮点，而忽略了身
边其他精彩事物的情况，如今在短
视频和社交平台的怀旧剪辑中经常
能看到它的身影。

●网络新词语

泼猴误我
董春妤

李白在《南陵别儿童入京》中写
道：“会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入
秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿
人。”诗中的“买臣”指的是西汉大臣朱
买臣。此人虽然以文辞出众闻名于
世，但更为百姓熟知的却是婚姻波折
的经历。
据《汉书》记载，朱买臣早年清贫，

靠卖柴谋生，仍然读书不辍，经常一边
挑着柴担赶路，一边旁若无人地吟哦
诗文。妻子越是劝阻，他读得越是起
劲，还给妻子许下“空头支票”：“我年
五十当富贵，今已四十余矣。汝苦日
久，待我富贵报汝功。”妻子生气地说：
“如公等，终饿死沟中耳，何能富贵！”
于是与他离异。后来有一次，朱买臣
在墓地里背柴，遇到前妻和新丈夫来
上坟，前妻还给他送了些饭吃。令前
妻未曾预料到的是，朱买臣不久后时
来运转，赴长安后得到推荐，为汉武帝
讲解《春秋》《楚辞》，深得赏识，被封为
中大夫，自此平步青云。后来朱买臣
任会稽太守，风光还乡，看到前妻和丈
夫正在为迎接新太守修路，特意请他
们到府中居住。前妻深感羞愧，自缢而
死。朱买臣则赠给她丈夫安葬的费用。
随着后世封建礼教日益森严，朱

买臣的故事被演绎成传统戏曲《马前
泼水》，其前妻被塑造成嫌贫爱富、不
守妇道的经典反面形象，而朱买臣则
成为“学而优则仕”“书中自有黄金屋”
的典型，被寒门士子奉为榜样。然而，
历史上的朱买臣结局并不圆满：他与
御史大夫张汤结怨，上书诬告张汤，致
使张汤自杀，最终也给自己招来杀身

之祸。
明代画家石锐曾绘《朱买臣负薪

读书图》，画中主角朱买臣肩挑柴担，
一边赶路，一边捧卷阅读。画面里飘
零的树叶透着萧瑟秋意，更衬托出他
衣衫破旧，难以御寒。尽管生活艰辛，
朱买臣仍然手不释卷，怡然自得，尽显
安贫乐道的淡泊心境。在古代，与“负
薪”齐名的勤学典故还有“挂角”。隋
末的李密年轻时，常把《汉书》挂在牛
角上，自己骑在牛背上，边走边读。一
次，越国公杨素途中见到这一幕，惊讶
地问：“何处书生，耽学若此？”李密连
忙从牛背上下来行礼，自报姓名，其勤
学之态深得杨素赞赏。

自古以来，关于勤学苦读的故事
不胜枚举。在纸张发明前，阅读简牍
颇为不易。《拾遗记》载，战国时的纵横
家张仪、苏秦早年共同求学，经常以身
躯充当记录典籍的载体，“以墨书掌及
股里，夜还而写之”。汉代虽然出现了
纸书，但当时书籍主要靠手抄，价格不
菲，班超“投笔从戎”之前，做的就是抄
写工作。东汉学者王充早年家贫，无
力买书，“游洛阳市肆，阅所卖书，一见
辄能诵忆，遂通百家之言”。即使在印
刷书籍较为普及的朝代，由于没有现
代的复印、照相、扫描等技术，孤本书
籍仍然要依靠手抄流传。清代黄廷鉴
在《读知不足斋赐书图记》中，生动记
述了同乡冯己苍辛苦抄录宋刻本《玉
台新咏》的往事：“于朔风飞雪中，挟纸
笔，袖炊饼数枚入山，径造其庐。乃许
出书传录，堕指呵冻，穷四昼夜之力，
抄副本以归。”如今读来，仍令人动容。

●读画记

谁解书中味
瑶 华


