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走在田野间，
吹面不寒，春风温
柔地掠过脸颊。
它带着泥土的芳
香，掠过田野，吹
化了残雪，吹绿了
柳枝。燕子衔泥，
杏花春雨，让人忍
不住放慢脚步，去
感受这一份踏春

的舒适。
北运河畔的桃花堤，红雨满堤，

“千朵万朵压枝低”，春之美，绽放在
每一寸枝头。水上公园的樱花园，
繁花灿若云霞，如霞似锦铺满枝
头。睦南公园里，亭亭玉立的玉兰
花，清丽动人。
“草长莺飞二月天，拂堤杨柳

醉春烟”，绘出草长莺飞，杨柳依依
的醉人春光。“若带上林花似锦，出
门俱是看花人”，是人们结伴春游
赏花的热闹场景。“等闲识得东风
面，万紫千红总是春”“沾衣欲湿杏
花雨，吹面不寒杨柳风”，道尽春风
的温柔……光阴流转，人们对春天
的美，对春色的喜爱，从来都不曾
改变。
春天不仅有春水漾漾、春花芬

芳、春光明媚，还有最动听的属于春
的声音——那是我的母亲早起给家
中花草浇水的声音。
春之美好，已在心间。
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1901年2月11日，旧历庚子
年腊月廿三，晚上循例要祭灶
神，大家怕灶神翌日“上天言人
功罪”，讲人的坏话，乃“设糕、
饧、酒、脯之属以送之”（清代张
尔岐《蒿庵闲话》），鲁迅不但未
能免俗，还写了一首《庚子送灶
即事》记录当时的情景：“只鸡胶
牙糖，典衣供瓣香。家中无长物，
岂独少黄羊。”鸡、糖、香、羊都是
送灶的供品，只是此羊非羊，乃
是黄狗。
其实，人们对灶神的崇拜由来

已久。《论语》著录了一条春秋时的
熟语：“与其媚于奥，宁媚于灶。”意
思是与其供奉家神，不如供奉灶
神。人们天天要用灶，所以不敢得
罪灶神。
在战国时，灶神被称为“髻”。

《庄子·达生》里，齐桓公问有没有
鬼神，作者通过皇子告敖的嘴回
复：“有。沈有履，灶有髻。”西晋司
马彪注：“髻，灶神，著赤衣，状如
美女。”灶神穿着红衣服，模样像
一个美女。言外之意，髻乃男神。
敦煌文献中有一幅灶神图，仍作男
性形象。
近人丁山却认为：“髻”通“蛣”，

也就是“灶蛣蟟”，或称“灶马”。这
种具象化的解释饶有趣味。笔者小
时候居于山林，家里烧的是柴灶，传
说常有“灶髻子”（四川方言，即灶
马）神出鬼没于灶台周围，不易被人
捉住。其状如促织，又名“灶马蟋”
“突灶螽”等。

神话学家袁珂说：“灶上常见
的一种蝉状的小生物，一般叫做蟑
螂，有的地方称它为灶马，四川叫
做偷油婆。就是这种常见于灶上
的小生物，古以为神物（或鬼物），
崇而祀之，将它作了灶神。殷周鼎
彝，多以蝉纹为饰，所刻绘的就是
这么一种东西。”蟑螂（偷油婆）的
确能出现于灶间。笔者童年夜间
见母亲置一高高的玻璃瓶于灶台
之上，再滴入少许油，敞口不盖，第
二天总会有一群“偷油婆”跌入瓶
底爬不出来。
厨房内要有残羹剩饭，才能吸

引来灶马，故而唐代俗言：“灶有
马，足食之兆。”北宋东都（汴京城）
于十二月“二十四日交年，都人至
夜请僧道看经，备酒果送神，烧合
家替代钱纸，帖灶马于灶上”（《东
京梦华录》）。为了丰衣，人们要祭
蚕神。为了足食，人们尊灶马为灶
神，亦未尝不可能。
古埃及人不也曾奉圣甲虫为

太阳神吗？在他们看来，圣甲虫推
着粪球滚过土地，正如太阳神将太
阳滚过天空；此虫相当于《庄子》佚
文“蛣蜣之智在于转丸”之蛣蜣，今
西南官话谓之“推屎爬”，即除南极
洲之外的任何一块大陆皆有分布
的“蜣螂”。

战国灶神
林赶秋

父母是为我们保存记忆
的人，我们记事之前的事，都
靠他们去记忆，等我们长大，
再如数家珍般还给我们。其
实，我们也是为别人保存记
忆的人，别人经历的事，当时
或浑然不觉，或没走心，便未
能形成记忆，却在我们脑子里生根发
芽。当我们把这些记忆还给他们，他
们就仿佛得到了一笔意外财富。
偶遇几十年不见的发小，我说：

“还记得吗？小时候去你家玩，你给了
我一块玉米饼，我们边吃边往街上
走。”他说没啥印象了。我提醒他说：
“那时家家烙玉米饼，只烙几块加糖精
的，糖精不值钱，怎么不全加上呢？因
为，加了糖精就吃得多，费粮食，就只
烙几块甜的，哄小孩子好好吃饭，也能
当零食。那天，你给了我一块甜的，自
己却吃不甜的。”他说：“这回想起来
了，是不是还从院里拔了两棵大葱就
着吃？”我说对。他说那时候日子很
苦，但我还给他的这段记忆很甜。
上个月发表了一篇怀念中学时光

的散文，有位同学看到写他的那段细
节，起初什么也想不起来。那个细节
是：傍晚，我们正要回教室上晚自习，
从校门口走来一个高个子、穿着洋气
的男青年，说是我们化学老师的男朋
友，从天津来，请我们领路去教师宿
舍。于是他就领着客人去了。看着他
们的背影，我很羡慕，化学老师很漂
亮，她男朋友还这么帅，带路的他真像
个月老。要是换成我多好！他说，他
反复看那段文字，记忆慢慢恢复，还想
起一个更幸福的细节——当时，化学
老师欢喜地摸了摸他的头顶。
二十多年前，我买了部数码相机，

和朋友去海边玩。当我录海浪时，一
个光屁股的小男孩闯进了镜头，那是

朋友的儿子。我忙按了停止，要删了
重录。那时，我用相机给大家拍照，却
舍不得录像，怕浪费内存。前不久整
理电脑，意外发现这段视频，当时竟没
删，同别的影像一起输入了电脑？无
意中，我替别人保存了一段记忆。毋
庸置疑，这份当年的废弃文件，如今成
了宝物，我赶紧发给朋友，朋友也兴奋
极了。
有的记忆却还不回去了。有次路

过兰州，想起儿时一位伙伴就在这座
城市，一段记忆开始浮现。四年级之
前，她住在小镇的姥姥家，和我家隔
壁。她总是第一个到校上
早自习，老师表扬她时，顺
带表扬了她姥姥，说姥姥
天天起早给她做饭。的
确，星光满天时，我就听到
了隔壁风箱的“呱嗒”声。
但我想还给她的记忆不是
这个，而是——多年后的
一个清晨，隔壁传来撕心
裂肺的哭声。母亲说，是
老人在兰州的女儿病逝
了，刚来电报，老人去不了
兰州，只能趴在炕上痛
哭。那时她早已去兰州
了，当然看不到这一幕。
几年后老人去世，她也没
回小镇，有人说她不孝，但
我曾听她姥姥说，她在兰
州过得并不好。姥姥去
世，回不了小镇的她，定也

在几千里之外，用姥姥的方
式，隔空哭泣吧。我想，将
来能再见她，我会把这段记
忆还给她。可惜，如今真到
了兰州，偌大的城市，茫茫
岁月，找她却如大海捞针。
小孩子也能为大人保

存记忆。望着父亲日渐苍老的面容，
常想起他年轻时的一些画面，时间最
早的一幅是：有一天，家里坐着不少
串门的邻居，父亲站在屋中央，给大
家表演吃花生，他把一粒花生抛向房
顶，然后仰头、张嘴，花生不偏不倚掉
进了他嘴里。他才二十几岁吧，那么
年轻，开心，还有点滑稽。那是我刚
刚记事时脑子里保存下来的仅有的
几个片段之一。真想把这段记忆还
给父亲，又怕他不信，因为这些年，我
总变着法哄他开心，有好几个“骗局”
都被他识破了。

把记忆还给别人
姚文冬
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回乡时，我在乡间小
路上见过不少小花。它们
与城市里精心培育的花不
同，全凭自然生长。春天
一到，它们就冷不丁地冒
出来，小小的，不算惊艳，却也能让人
眼前一亮。它们从不大片盛放，只是
一小朵、一小撮地开在草丛间、路边的
泥土里，透出一抹红、一点黄、一片白
或是几缕蓝。

土地干旱时，没人给
它们浇水；雨水多了，也没
人帮它们遮挡，任其自生
自灭，没什么人会在意路边
这一朵朵不起眼的小花。

但没关系，小花根本不在乎有没有
人关注。它们在风中轻轻摇曳，在阳光
下按着自己的节奏生长。大地知晓它
们的存在，天空读懂它们的从容，它们
本就是自然和谐里不可或缺的一部分。

乡间自在花
徐九宁

这么多年读《兰亭集
序》，我依然最喜欢第一
段。“永和九年，岁在癸
丑。暮春之初，会于会稽
山阴之兰亭，修禊事也。”
一直觉得，《兰亭集序》第一段文

字里充满了少年感，说的都是春天里
的事情。暮春之初，桃李盛放的季节
已经过去大半，抬头望枝柯间的花朵
渐稀，春色还余三分。这个季节，出游
最好，日色好，拍照片容易出好片子。
读书不一定就非得从第一篇读

起，喜欢一篇文章也不必就得打包吞
下全文。有些章节，有些语言，要等到
人生进入一定境界之后方能体悟并喜
欢。我喜欢《兰亭集序》，又最喜欢
《兰亭集序》的第一段，就因为觉得王
羲之描述的那个场景、那种生活充满
永不变色的少年感，那是一种少年派
的生活。

少年派的生活是清
浅的，是轻盈的，是天真
自然的，还没有掺入人生
和生活的杂质和重量。
《兰亭集序》的后面

两段是在议论和抒情，在讨论生死和
宇宙，抒发悲乐感慨，这是中年人的腔
调了。中年人的腔调难免抽象，难免
沉重，中年人好像总喜欢滔滔不绝地
感慨和说教。

第一段里有高山峻岭，有林木翠
竹，有风和日丽。第一段里还有个上
巳节，也叫女儿节，它是“修禊事也”里
面的主要内容。女孩们洗濯熏香，举
行成人礼，在河边的草地上踏歌起舞，
或者在草丛里采兰花，这样的日子充
满热闹的仪式感。

读《兰亭集序》第一段，便是我重
回少年的暮春之会。这是阅读的奇
妙，也是阅读的馈赠。

暮春会
许冬林


