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淮河，古称淮
水，现为我国七大
江河之一。淮河发
源于河南省南阳市
桐柏山太白顶西北
侧河谷，由西向东，
干流流经河南、湖
北、安徽、江苏四
省，于江苏省扬州
市三江营入长江，
全长约1000千米，
流域面积约 27万
平方千米。其中的沂沭泗河水系位于
淮河东北部，沂河、沭河、泗河，均发源
于沂蒙山区，主要流经山东、江苏两
省，经新沭河、新沂河东流入海。

淮河支流众多，右岸较大支流有
史灌河、淠河、东淝河、池河等；左岸较
大支流有洪汝河、沙颍河、西淝河、涡
河、浍河、漴潼河、新汴河、奎濉河等。
淮河流域水系中还有许多湖泊，较大
的有缄西湖、城东湖、瓦埠湖、洪泽湖、
高邮湖、宝应湖等。

淮河流域处在南北气候过渡带,自
西向东的淮河为过渡带上的自然分界
线。淮河流经河南、湖北、安徽、江苏
四省，沿途经过下列十个著名的城市：

南阳市：河南省辖地级市，我国中
部地区重要的交通枢纽，豫鄂陕毗邻
区中心城市，豫西南政治、经济、文化、
科教、交通、金融和商贸中心，为豫南
地区唯一的大城市。

随州市：湖北省辖地级市，地处长
江流域和淮河流域交汇地带，为鄂北
重镇，全国历史文化名城，国家级自然
风景保护区。

信阳市：河南省辖地级市，地处河
南省最南部，为鄂、豫、皖三省通衢，是
江淮河汉之间的战略要地，兼具楚文
化和中原文化。为中国南北地理、气
候过渡带和豫楚文化融合区，被誉为
“中国毛尖之都”。

阜阳市：安徽省辖地级市，地处黄
淮海平原南端，安徽省西北部，为淮河
生态经济带和中原城市群区域性中心
城市。

六安市：安徽省辖地级市，位于安
徽省西部，处于长江淮河之间，大别山
北麓，为长江三角洲经济区西翼。

淮南市：安徽省辖地级市，地处安
徽中北部，长江三角洲腹地。国务院
批复确定的华东地区以煤炭、电力为
主的能源生产基地。

蚌埠市：安徽省辖地级市，素有
“淮上明珠”之称。地处安徽省东北
部，淮河中游，位于中国南北地理分界
线，是全国性综合交通枢纽城市、淮河
流域中心城市。

滁州市：安徽省辖地级市，位于安
徽省东部，是长三角地区中心区城市
之一。历史文化厚重，吴风楚韵，人杰
地灵。

淮安市：江苏省辖地级市，位于江
苏省中北部，江淮平原东部，坐落于古
淮河与京杭大运河交点，处于中国南北
分界线上。历史上曾是漕运枢杻、盐运
要冲，素有“中国运河之都”之美誉。

盐城市：江苏省辖地级市，位于
江苏省东部，东临
黄海。海陆空交通
便捷，是国家沿海
发 展 和 长 三 角 一
体化两大战略的交
汇点。
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在我的阅读史中，有些孩子
在我的心上，留下了如此深的印
痕。虽然明知他们是虚构的，但
我依然悬心于他们的命运。比如
在契诃夫的《万卡》中，小男孩万
卡那封地址为“乡下爷爷收”的
信，到底寄到了哪里？

在城里的靴匠铺做学徒的他，每
天干各种杂活而不得片刻休息，而且
还总是挨打。老板会用皮条狠狠抽
他，用鞋楦头打他，把他打得昏倒在
地，好不容易才活过来。他还总是饿
得要命，食物只有面包和稀粥。他希
望能回到爷爷身边，回到以前那种快
活的乡村生活里去。

契诃夫在这个篇幅很短的小说
里，借万卡的回忆，放进一段“清澈而
新鲜”的雪景，跟昏暗的小铺子、劳累
压抑到密不透风的生活构成了鲜明的
对比：“天气好极了。空气纹丝不动，
清澈而新鲜。夜色黑暗，可是整个村
子以及村里的白房顶，烟囱里冒出来
的一缕缕烟子，披着重霜而变成银白
色的树木、雪堆，都能看清楚。繁星布
满了整个天空，快活地‘睒’着眼。天
河那么清楚地显出来，就好像有人在
过节以前用雪把它擦洗过似的……”
雪景越美丽，星星越快活，节日氛围越
浓，就越让因为一条青鱼而挨打的万
卡难过，也越让遥远时空里的我忧
伤——我已经不自觉地把万卡当作一
个有血有肉、真实存在的孩子了。

小说结尾，万卡跑到就近的一个

邮筒，把那封宝贵的信塞进了筒口。
他抱着美好的希望定下心来，过了一
个钟头，就睡熟了。他做了一个美好
的梦：在梦中他看见一个炉灶，祖父
坐在炉台上，耷拉着一双光脚，给厨
娘们念信。外号“泥鳅”的那条身子
细长的狗，在炉灶旁边走来走去，摇
着尾巴……

这个梦会成真吗？
在契诃夫的另一个小说名篇《渴

睡》中，主人公是一个名叫瓦丽卡的小
女孩。万卡和瓦丽卡这两个名字颇为
接近，也许作家在写作时，是不自觉地
将故事一分为二，又合二为一？13
岁的瓦丽卡跟9岁的万卡一样，也是
从乡村来到城里，也是在一个小铺
子里忙个不停，干各种杂活，挨饿，
挨揍……他们的杂活中，同样有最重
要的一项：摇婴儿的摇篮。
《渴睡》中有一段令人叹为观止

的“变形记”，渴睡的瓦丽卡出现了一
系列幻觉：脸好像枯干了，化成木头，
脑袋也小得跟针尖一样；当她刷老板
那双又大又深的雨鞋时，雨鞋突然长
大，膨胀，甚至填满了整个房间；房间
里的一切都长大，并且浮动起来……

契诃夫的小说当属传统一类，但
这些描写却具有了一定的现代
意味，夸张、荒诞又无比真实地
表现出人物所面对的绝望的困
境。当然也可以认为其仍属于
传统手法，因为它们又完全是写
实的。
最终，瓦丽卡因极度渴睡，完全无

法清楚地思考和行动。她如梦游般，
或者说如同被可怕的命运操控的提线
木偶一般：“悄悄地溜到摇篮那儿，弯
下腰去，凑近那个娃娃。她把他掐死
后，赶快往地下一躺，高兴得笑起来，
因为她可以睡觉了。过了半分钟，她
就 已 经 睡 熟 ，跟 死 人 一 样 了 。”
今天的我们，可以超越一个故事的叙
述，将两个文本打通，以温柔怜悯的目
光注视这两个孩子：瓦丽卡的结局，大
概就是万卡的未来吧？如果一个孩子
从9岁到13岁，都是在这样可怕的生
活中度过，难道能避免瓦丽卡式的悲
剧吗？
《渴睡》中，瓦丽卡所在的那个昏

暗的房间里，天花板上印着小长明灯
照出来的一大块绿色斑点。那块绿色
的斑点如同一个活物，一直在她眼前
摇晃，甚至钻进她的脑子，弄得她昏昏
沉沉。在掐死娃娃之前，她下意识地
伸出手指头，向那块绿色斑点威胁地
摇了一下。合上小说，很久后我才入
睡：这块绿色斑点移到了《万卡》中似
乎是被谁擦洗过的明净夜空中，高悬
在我的梦境中。

●如是我读

星空与绿斑
周春梅

著名历史学家、教育家郑天挺
（1899-1981），把读书与治史有机结
合，其丰富而宝贵的经验具有借鉴
价值。

郑天挺认为，历史书籍“早出者
接近真实，价值高；晚出者详细”。他
建议，研读史学方面的书要做到“博、
精、新”。其中“博”是“博览勤闻”，这
样可以“多闻阙疑”，而不要“孤陋寡
闻”。但是，读书无选择、无目的，是
不易于精的，“囿于一隅”固然不对，
但不应当“乱找书”，这样不能集中。

他引用《淮南子·说林》中
“百星之明，不如一月之光；
十牖之开，不如一方之明”
这句话，说明读书要“精”。

他指出，读书治史要有
明确目的，就是“一要求真，

二要求用，三要真用结合”。求真，
就是要多读史书，详细掌握资料，研
究历史事件是怎样发生的，经过及
结果如何，不是想象，不是道听途
说。历史事件总有前因后果，有来
龙去脉，就要通过阅读史书去掌握
当时真实的历史材料，把事实真相
弄明白。求用，即研究历史是为了
找出历史的发展规律，作为解决现
实问题的向导和借鉴。要“从历史
事件的教训中汲取经验”。求真和
求用两者是统一的，要求所研究的

历史事件经过真实，时间、地点、环
境真实，因果先后真实。因此要通
过多读书、多思考、多联系、多比较，
找出规律，以便利用。他说，读书要
“选择读好书，读有用的书”，编年
体、纪传体、纪事本末体等方面的史
书都要读。应用史料时，凡是同样
的材料，则选用时间较早的，时间
早，大概率是第一手材料。如果是
同时的材料，要用典型材料，不用泛
常的材料。至于孤零的材料，则应
有旁证，即间接证明。

针对历史问题研究，郑天挺还提
出“深、广、新、严、通”五个字的读书
方法。这些独到见解和经验之谈，对
于我们今天读书特别是从事历史问
题研究，仍然具有很强的启发、指导
和引领意义。

郑天挺谈读书治史
王宗征

●邱兵著《鲟鱼》
邱兵常常将自己比作一尾鲟鱼，在

长江上游出生，又在大海中成长。而在
他的一生中，最重要的是洄游：回到故
乡，回到父母身边，重新审视过去的人
与事。此时，故乡又一次从记忆深处复
活，“正如鲟鱼回到了最初的地方”。

●郭沛文著《远逝》
本书是作者“长沙三部曲”的收官

之作，延续了以长沙为背景的创作脉
络。小说围绕退休教师胡友林展开：
他在岳麓山下租房写作期间，妻子文
夕突然失踪，由此开启的寻人行动逐
步揭开了背后隐藏的残酷真相。

●［美国］哈罗德·布鲁姆主编、杰
西·祖巴著《纽约文学地图》（仇萍译）

本书主编、文学评论家哈罗德·
布鲁姆始终相信，纽约之所以举世
瞩目，并不仅仅在于悠久的历史、发
达的经济，更在于多元融合的文
化。作者杰西·祖巴正是沿着他事
先设定的线路，在城市的肌理上反
复探寻，进而还原出一个文艺复兴
的心灵之城。

●［加拿大］拉文娜·M.赫尔森／
瓦洛里·米切尔著《踏入她们的河流》

（颜雅琴、谢晴译）

本书适合每一个关注女性生命成
长、渴望突破年龄焦虑与社会规训、希
望通过真实人生故事获得前行力量的
现代女性读者，尤其是那些在“什么年
龄该做什么事”的社会时钟催促下感
到困惑与疲惫的人群。

微 书 评
商 皓

语言之美并不是耍贫嘴。
——老舍

●格言画 杨树山 画


