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时间常常不经意间区分了人
的高度，有的人一生蝇营狗苟，自
以为“灵活”“聪明”“机智”，留下
的名声却使人掩鼻；有的人毫无心
机，不掩不藏，直道而行，即便是冷
若铁石的人见之也不觉动容。
宋人邵伯温《邵氏闻见录》讲

了一个故事：庆历六年（1046），贾黯状
元及第，回到老家邓州，当时范仲淹正
做邓州知州，贾氏专程前往拜访，说：
“我生也晚，获得这样好的科第成绩纯
属偶然，想听听您的教诲。”范仲淹说：
“您不必担心不显达，惟有‘不欺’二
字，可终身行之”。贾黯得此一言，非
常开心，经常对别人说：“我得于范文
正公者，平生用之不尽。”贾黯始终没
有辜负范仲淹的期望，无论是出任谏
官还是担任其他职务，都始终能做到
忠于内心、勇于担当。
范仲淹真诚希望年轻人“不欺”，

自己早就是这样做的。权知开封府
时，范仲淹发现宰相吕夷简用人唯亲，
文武官员想晋升，都得跑他的门子，于
是不顾个人安危，给宋仁宗上了一份
奏折，说：“言官人之法，人主当知其迟
速、升降之序，其进退近臣，不宜全委
宰相。”他还兼干美工的活儿，详尽地
画了一张《百官图》，标出哪些人是吕

夷简的党羽，强调“如此为序迁，如此
为不次，如此则公，如此则私，不可不
察也。”立志“先天下之忧而忧，后天下
之乐而乐”的范仲淹没有欺骗自己的
良知。
历史上以“不欺”行世的，绝不只

是一个范仲淹。北宋司马光编写《资
治通鉴》时，草稿有几千卷，颠倒涂抹
比比皆是，却无一字潦草。汉代司马
迁为了写作《史记》，二十四岁即游江、
淮，登会稽，探禹穴，攀九嶷，浮于沅
江、湘江，渡汶水、泗水，在齐国、鲁国
之都讲学，观察孔子的遗风，其后访问
梁、楚故地。两位史学大咖做学问都
舍得下苦力、拼真功，不怕被别人批评
为“愚笨”，他们不欺自己的梦想。
缘于家庭出身、所受教育、机遇、

性格等等的不同，每个人腾挪出的天
地不一样，有的成了高官巨贾，有的只
是小吏游商；有的享誉中外，有的默
默无闻；有的飘洋过海，有的足不出

县……是趋炎附势，只跟能为自
己带来好处的人来往，还是淡看
人的身份，给予每个人以同等的
尊重，便成了一种选择。梅贻琦
做了十七年清华大学校长，深受
师生爱戴，就与他“不欺弱者”的
性格紧相关联。岳南先生《大师

的趣闻轶事》一书载：从海外回来后，
梅贻琦不时邀清华各级校友餐叙，在
台的清华校友也纷纷邀请他，他们中
不乏显要，也有一些年级晚、地位低的
普通校友。但无论谁出言相邀，梅贻
琦一律准时赴约，与学生们谈笑风
生。他曾说过这样一段话：“所谓富贵
权势全是世俗所崇尚的身外之物，师
生就是师生，如果以权位富贵来衡量，
那还能算师生吗？那是商贾的行为。”

月亮照在水里会有影子，阳光射
在玻璃上会有反光，当我们以“不欺”
立世，生活也会以“不欺”回报。第一
重回报是你会有好声望、好人缘，也就
是我们通常说：“说话有人听，做事有
人跟，遇险有人帮。”假若你的“不欺”
走到了一个相当的高度，比如操守特
别出众、事业闪闪发光，后世之人还可
能长久地记住我们。
“不欺”看似笨拙，其实是被漫漫

时光证明了的深刻的处世智慧。

“笨拙”的智慧
游宇明

人在困顿中，最容易撞见世界的
好意。
专家门诊外的走廊里，午后的困

倦像一张密不透风的网，候诊的人来
来去去。我索性靠到墙根打盹。终于
坐进诊室，人还有些恍惚。专家翻着
病历说，才两个月，复诊要等三个月。
我愣了愣，下意识脱口而出：上次来您
没说。话一出口，就知不妥。
瘦瘦的专家看了我一眼，顿了顿：

等满了三个月再来。又补了一句：退
挂号费。他转头对助理又说了一遍。
那一刻，我瞌睡全醒，心里有什么

东西软了一下。忽然醒悟过来，难怪
他的号那么难抢——真正的高处，不
是让人仰视，而是让人感到被看见。
他看见了我的奔波，我的期待，我的失
望。一个简单的决定，就把这些全都
接住了。医者仁心——这四个字，我
第一次有了体感。
晚上回到南京，在地铁口找不到

电动车钥匙。女儿说算了，先回去
吧。我不甘心，又凑近车头看了一眼，
就见一张小小的黄便签，贴在钥匙孔
上方，两行红字：你的车钥匙忘了拔，
请到迈皋桥派出所领取。

那一刻，我站在路灯下，忽然
笑了。

这一天，专家的一句话、便签上
的两行字，它们像两粒种子，落在心
里，各自生根。可是细细想来，它们
又分明是同一粒种子——那个叫
“善”的东西，在不同的土壤里，开出
不一样的花。

善意会发芽
陈卫华

《庄子·逍遥游》为了阐明“小知
不及大知”（小智慧比不上大智慧）
这个道理，举了好几桩例子，其中包
括“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春
秋”。此句表面意思为：朝菌朝生夕
死，所以不知晦朔（即完整的一月）
是什么样的；蟪蛄夏生秋死，所以不
知春秋（即完整的一年）是什么样
的。“晦朔”即“弦望晦朔”之省略，以
四相（一月分四相）之二代指一月，
“春秋”即“春夏秋冬”之省略，以四
季（一年分四季）之二代指一年。
《庄子·秋水》中“夏虫不可以语

于冰”之虫，指的大概也是蟪蛄。但
关于“朝菌”是植物还是动物，至今
未定于一尊。
菌是植物，朝菌似乎也该是植

物。《列子》里有所谓“朽壤之上有菌
芝者，生于朝，死于晦”，刚好可以移
作“朝菌”的注脚。有人认为朝菌乃
是《诗经·郑风·有女同车》一诗提到
的“舜华”或“舜英”，即木槿——“其
树如李，其华朝生暮落”（北宋邢炳
《尔雅疏》）。华，英，都是花的意思。

说“朝菌”是动物，证据来自古
本《淮南子》，其《道应》一篇引“朝菌
不知晦朔”为“朝秀不知晦朔”。朝
秀即《广雅·释虫》之“朝蜏”，是一种
朝生暮死的虫类，生于水上，有人认
为就是《诗经·曹风·蜉蝣》提到的
“蜉蝣”。

苏子的名句“寄蜉蝣于天地，哀
吾生之须臾”，是由蜉蝣的朝生夕死
联想到了人生的短暂易逝。庄子的
名句，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春
秋”，则是借生物的生理局限影射人
类见识的局限。
最难能可贵的是，造成认知局

限的原因，庄子也借他的寓言人物
（有时是神）之口直接说了出来：
“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；
夏虫不可以语于冰者，笃于时也；
曲士不可以语于道者，束于教也。”
莫法同井底的青蛙谈论大海，因为
居住的地方限制了它；无法和夏虫
谈论冰，因为季节限制了它；没法
与偏执的人谈论大道，因为教育限
制了他。
拘于、笃于、束于，互为互文，都

可译为“拘束于”或“局限于”。虚，
同“墟”，相当于“空间”。时，这里指
季节，但也可将其延伸为更大的“时
间”。教，“教育”“受教育程度”“门
户之见”“一孔之见”，等等，皆可以
“教”字涵盖。

何为“曲士”？《庄子·天下》有详
解：“天下大乱，贤圣不明，道德不
一，天下多得一察焉以自好，譬如耳
目鼻口皆有所明，不能相通，犹百家
众技也皆有所长，时有所用，虽然，
不该不徧，一曲之士也。”一曲之士，
简称“曲士”，亦即《逍遥游》《齐物
论》等篇所批判的“小知”。小知的
言论就是“小言”，总触及不了事理
的核心和全貌。

夏虫不可语冰
林赶秋

《庄子》名物志之七
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乡间四月的风，把料峭春寒吹得
无影无踪，世界一派暖融融。如果风
有质地的话，四月的风一定是纯棉的，
人被软软地包裹在里面，醉春风，醉春
绿，醉春光。
沉醉在四月的风里，鼻翼间浮动的

是泥土气息，是草木清香，是阳光芬
芳。渐渐你会发现这风其实并不是柔
软媚态的，而是质朴的，厚实的。四月
的风就像一本耐人品咂的书，里面有值
得你一读再读的内容。四月的风来到
乡间，是带着使命的，它从遥远的世界
翩然而来，来到这千里沃野，便在田垄
间挥洒起豪情。你听，这风是有声响
的，仿佛是牧童的短笛，又像是乡村的
长调，一声又一声，把田野吹得葱茏，把
花朵吹出芬芳，把庄稼吹出馨香……
风吹田垄四月暖，绿满人间一村春。
四月的风，带着阳光的暖意和芳

香，拂过青山，拂过流水，拂过田埂，拂
过麦苗，拂过田间劳作的农人，空气中
荡漾着喜洋洋的气息。四月的底色是
绿，而且绿得有了规模，有了气势。绿
树不再是羞羞涩涩的模样，它们全都
撒开了手脚，要趁着时光正好大干一
场，它们那么蓬勃向上，按捺不住的生
机要喷薄而出了。绿草也铺展到了每
个角落，小路两旁、田间地头，各种各
样的草在风中摇摆着小脑袋，好像在

提醒人们，它们也是春天的重要角色。
有些野菜嫩生生的，掐一把带回家，做
成小菜，便是地地道道的春滋味。
庄稼是四月的魂，田野里有了庄

稼，就有了生生不息的希望。广阔无
边的大平原上，田垄整整齐齐，组成了
一幅井然有序的图画。那些纵横交错
的田埂，好像被尺子丈量过，密密麻
麻，规规整整。麦子已经很高了，绿意
正酣。天暖了，麦子长得越来越快，进
入了拔节期。大片麦田绵延而去，绵
延到天尽头，远远望去像大块大块的

绿绸缎，在四月的风中轻轻舞动出绿
波。春色无边，绿波荡漾。麦田与蓝天、
白云相互映衬，四月的乡间如诗如画。
四月既是生长的时节，也是播种

的时节，欣喜与期待并存。在我的家
乡，此时正适合种瓜点豆。父亲和母
亲早已把锄头、铁锹等农具擦得锃亮，
黄瓜、西红柿、茄子都要种一些。菜园
里，他们弯腰忙碌着。每年这个时候，
他们都是满脸的欣喜。父亲抓起一把
泥土说：“这菜地真肥，种啥都错不
了！”母亲回应他：“可不就是嘛！”两个

人一边劳动一边憧憬。种完蔬菜，紧
接着就是种棉花，农人们忙得脚不沾
地，却总是喜气洋洋的。种下的是希
望和憧憬，有了这份希望和憧憬，以后
的日子都是充实的。

风吹田垄，四月温暖。孩子们在
田野里打猪草，追蝴蝶，欢笑声此起彼
伏。远处的空地上，有几个孩子在放
风筝，他们奔跑着，雀跃着，看风筝高
高地飞上蓝天。傍晚时分，村庄的炊
烟飘过来，飘向田垄，在风中慢慢变
幻，慢慢飘散。

父亲坐在田头休息的时候，对母
亲说：“咱这块菜地，种了几十年了，年
年收成都不赖。”母亲笑微微地说：“这
菜地，哪里是种了几十年了？说不定
有几百年了呢！”我听着他们的谈话，
不由心中感慨。年年岁岁，四月的风
如期而至。祖祖辈辈的农人，依靠着
田地，在这片土地上繁衍生息。我的
先人，在同样的风里，扶犁耕种，代代
不息。四月的风，吹老了岁月，吹换了
人间，而风依旧，田垄依旧。这风中有
泥土的气息，更有一种深沉强大的力
量在鼓荡着。

风吹田垄四月暖，人勤春盛满地
香。四月的风，悄悄在田垄间写一首
诗。这首诗里，有满满的生机，有满满
的烟火气，更有农人最朴素的期许。

风吹田垄四月暖
马亚伟


