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从老地摊到水上公园 一位亲历者讲述30年旧书江湖

周六清晨，吴楠在一本旧书
中，他发现一张藏书票，上面标
注着1980年水上公园举办“五
月书市”的时间是5月1日至15
日，“之前，大家议论第一届水
上书市的具体日子，这不就有
了‘实证’？这就是旧书带来的
惊喜！”

1996年，上高二的吴楠偶
然间和同学的第一次“练摊儿”，
就选择了旧书市，从读书、买书
到收书、卖书，他的人生轨迹与
天津旧书市的发展变迁紧密交
织，是30年天津旧书市的亲历
者、受益者以及守护者。

首次练摊儿卖旧书赚了20元

1996年暑假，17岁的吴楠正在读
高二，和很多同学一样想趁着假期打
工体验生活。同学们纷纷涌向快餐
店，而他和一位同样爱书的同学，却不
想走这条路。“我想摆摊儿，但能卖什
么呢？”他甚至觉得摆摊有点磨不开面
子，可同学一句“不如试试卖书”，吴楠
动心了。

摊位在黄河道夜市，吴楠从家里
抱来父母年轻时收藏的样板戏曲谱、
科普读物。
他没有精心定价，也不宣传吆喝，

只是把旧书简单铺在地上售卖。让他
意外的是，当天所有书全部卖光，还赚
了20元。更让他触动的是，买书的人
从不在意价格，反而追着问书的出版
年代背景、内容以及背后的故事。凭
借对这些书籍的了解，他耐心讲解、与
人交流，不知不觉便将书籍售卖一空。

卖书先讲书 为好书觅知音

这次经历，让吴楠第一次明白：旧
书交易从来不是简单的一手交钱一手
交货，而是人与人、人与书之间的精神
交流。也正是从那时起，他养成了“讲
书”的习惯——卖书先讲书，讲版本、
讲源流、讲内容。让买书的人懂书、惜
书，这也成了他此后三十年不变的经
营底色。

其实早在1994年，吴楠还在上初
中，课本里有节选的《红楼梦》“葫芦僧判
段葫芦案”，老师建议学有余力的同学拓
展阅读。他跑到海河岸边的书市——
也就是如今通北路桥附近、老东南角
一带。那里书摊密集、品相上乘，是老
天津卫爱书人的宝地。
他指着一本《红楼梦》问价，摆摊的

老先生反问：“你要哪种《红楼梦》？”吴
楠蒙了：“《红楼梦》不就一种吗？”老先
生笑着告诉他，《红楼梦》仅通行版本就
有6种，算上珍稀古本，多达十几种。老
先生耐心讲解庚辰本、己卯本、程甲本、
程乙本的区别，讲影印本无断句、繁体
难读的特点，推荐适合中学生阅读的上
世纪80年代早期文学所校注本。
从此，吴楠成了这位老先生的“小

徒弟”，一有空就跑到书摊前，拿着小
本子记笔记，听不懂就反复问，老先生
倾囊相授。初三那年，老先生拿出一
本《子不语》考他，吴楠准确说出这是
清代袁枚所著，老先生大喜，当即把书
送给了他。

这本《子不语》，是清代笔记丛刊最
早的无删节本，吴楠至今珍藏，“是老先
生让我知道，书不只是纸和字，它有前
世今生，有版本流传，有文化根脉。”

满城书香“天津家底”珍本不少

天津旧书市的历史，源远流长。南
开老天宝路就是知名的旧物集散地，成
为天津旧书文化的重要源头之一。上
世纪八九十年代，黄河道夜市、三宫（李
纯祠堂）、文庙、古文化街、进步道、八里
台、小海地、金钢桥、沈阳道……旧书市
集星罗棋布，夏天的路边地摊多达几十
个，书香满城。
吴楠是亲历者。他记得天宝路的

旧书多到令人惊叹，一整编织袋精装
书只要200块钱，“只要你懂行、有眼
光，遍地是宝贝”。黄河道夜市鼎盛
时，路边旧书摊不下50个。2000年之
后，三宫书市横空出世，最盛时摊位接
近300个，院内满目皆是典籍。明清
木板诗文集、清代古本小说、民国新文
学原版、名家签名本比比皆是。古文
化街的萃雅斋等书店，曾上架民国版
《胡适文存》《古史辨》全套、1946年精
装版鲁迅全集、《美术丛书》初刊本，好
书一上架就被抢购，半天就能卖出近
半数。还有文庙书市，虽规模较小，仅
五六十个摊位，却常有惊喜，文史善
本、线装书旧抄本不时出现。后来书
市从鞍山西道新时代广场、鼓楼北街、
二宫，又汇集到古文化街旧书小城，吴
楠都常去，他说：“约200个摊位齐聚，
民国新文学、手稿本、名家墨迹、营造
学社社刊、解放区文献等稀见品频频
现身。”2015年之后，书摊在海河两岸
亲水平台散落经营，绵延数里，成为天
津独特的文化景观。历代法帖拓本、四
部丛刊稀见本、晚清至近代书画精品、
张伯驹手迹、溥雪斋题跋拓本，都曾在
这里出现。2022年后迁至鼓楼天街，
如今摊位仅剩鼎盛时的十之二三，却

依旧藏着明末崇祯残本《本草纲目》、
清中期写刻《鱼玄机集》、清末插图刊
本《红楼子弟书》等珍品，“这些都是经
过我手流转的极小部分，可见天津旧
书市的家底了吧。”吴楠甚是自豪。
如今的天津海河旧书市集更是名

声在外，北京、河北、山东，甚至内蒙
古、江苏、浙江、上海等地的书友专程
赶来。最近的水上公园书市，就有内
蒙古的书友开车来津，装满半车书后，
直接放弃去其他城市的计划，感叹“天
津的书，别处比不了”。在吴楠看来，
天津旧书市的珍贵，不只在于书多，更
在于书精、在于深厚的文化土壤，这是
天津独有的城市底蕴。

“我是读书人”收书近痴卖书有情

2020年，吴楠经朋友介绍，得知
上海有一批重量级旧藏——主人是上
海古籍出版社副编审、当代著名古籍
版本专家，毕生藏书九千余册。他傍
晚六点看到信息，夜里十一点半就抵
达上海，走进那间50平方米的书房
时，他形容自己“像老鼠掉进了米仓”。

书堆得与人同高，很多都是他只
在书影里见过的“梦中之书”。他从夜
里十二点，一直翻看到次日早晨六点
半，越看越兴奋。最终，九千多册书装
车运回天津，运费就花了6000元，他
却直言“太值了”：“这批书足够支撑一
个人在某一学术领域做到专精。”

2013年左右，天津出现一套九千
多册的“网格本”——人民文学与上海
译文联合出版的《世界文学名著丛
书》。这套书是名著名译名校，杨绛、
罗念生、金克木等大家执笔。可书堆
在主人屋内无法逐本查验，一犹豫就
错过了，至今提起依旧“捶胸顿足”。

在吴楠的理念里，每一本书都有
三重价值：阅读价值、资料价值、收藏
价值。随着网络普及，电子书随手可
得，资料价值与收藏价值愈发珍贵。
他收书有一个标准：原装原套、品相一
流、出版状态完整。
“旧书不等于廉价。”他曾收过一

套1985年第一版的费孝通《乡土中
国》套装，时隔四十余年，依旧“触手若
新、纸白如雪、四角微扎”，完美保留出

厂状态。这样的书，他绝不贱卖。“经
典好书低价售出，是对知识、著者、编
者、印制者的不尊重。”这句话，他常挂
在嘴边。面对真正的爱书人，他又无
比慷慨。水游城一场书市上，一位高
二学生看中1956年中华书局版《离骚
纂义》，这书学术分量极重，学生爱不
释手，却觉得50元定价有些贵。吴楠
当即说：“20块钱你拿走。”这本书他
35元收来，他认为，这是读书种子，是
文化传承的希望，不能让价格挡住孩
子与好书的缘分。
吴楠始终坚守：“我是读书人，不是

书贩子。”他收书近乎痴狂，卖书满怀温
情，把书籍的价值看得比利润更重。

流动的市集 知识魅力传播更广

吴楠的经营模式，是典型的“以书
养书”：买十本，留三四本珍藏，卖六七
本回本，再用回款继续收好书。如今，
他有私人珍藏固定藏书八千余册，流
通类藏书一万两千余册，累计售出三
四万册，“我不靠卖书大富大贵，能留
住好书、让好书找到善主，就足够了。”

吴楠跟着海河旧书市集去过很
多地方，他觉得还可以去更多的地
方，让更多人感受到文字与知识的魅
力，永不过时；他高兴地说，现在旧书
从业者最年轻的才20多岁，而且学
识颇高。吴楠总结，在旧书市集上，
经典的文史类图书，一直畅销，近几
年来，大家对于天津历史文化发展的
关注逐年增强，那些关于天津掌故的
书籍，也买得很好。“对于旧书，有人
认为能达到‘利滚利’的是好书。我
觉得，能带来思考、收获，才是真正的
好书。”吴楠说。

如今，再出摊儿时，吴楠会带着爱
人一起，她可不是简单地“搭把手”，“她
对旧书也非常感兴趣，现在水平比我
高。”他又说，她起到“招财”作用，“每次
她一来，顾客就能多不少。”爱人配合地
摆动了一下拳头，回应了一声“喵”。

昨天，是水上公园书市的最后一
天。一位老者满意地从吴楠书摊走
出：“我买了喜欢的书，很高兴认识了
你这个懂书的小伙子。”

文/摄 记者 单炜炜
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