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一生一事：张世军在毫厘之间的“战场”上坚守36年

“手里捏的是活儿，心里装的是规矩”

2026天津

扫码观看

在毫厘之间的坚守

车间里嗡嗡作响，张
世军站在数控机床前，专
注地盯着一个别人根本
看不清的地方，整个人像
钉在那儿一样。这，就是
他每天的工作日常——
研究零件的每个细节。
36 年来，他只做一

件事——研发专用装备
核心零部件制造工艺技
术。在常人想都不敢想
的微米级精度上，他从
“一穷二白”一路走到了
“自主可控”。

道德模范说道德

干我们这行，手里捏

的是活儿，心里装的是规

矩。活儿不能掺假，做人

不能丢本。手艺是吃饭的

本事，良心是做人的底

线。不为省事降标准，不

为私利坏规矩。这就是咱

手艺人最朴素的道理，也

是我心中的道德。

——张世军

张世军 敬业奉献道德模范

“千余天，就为一件事”

“我加工的零件壁厚只有微米量
级。”为了讲明白微米量级的概念，张
世军拿起一张A4纸比画，“就是一张
A4纸的厚度。当时用普通车床加工
时，你喘气重一点，手抖一下，零件就
废了。”
介绍起工作，56岁的张世军神采

飞扬。1990年，他从技校毕业进入核
工业理化工程研究院，成为一名普通
的车工学徒。“刚入院时，老一辈核工
业人常说，我国核工业整体水平与世
界先进水平差距巨大，部分领域甚至
落后发达国家十到二十年。要想真正
强大，只能靠我们自己拼搏、奋斗、赶
超。”张世军回忆起那番话，字字千钧，
“从那时起，我就暗下决心，一定要刻
苦钻研、扎实苦干，用自己的双手和智
慧为提升我国核工业水平拼尽全力。”
说起来简单，做起来难。那时，张

世军研究的超精密零件加工，没有工
艺可参考，没有刀具能使用。“数控机
床还是后来我们自己跑遍全国才协调
来的。”张世军眉头微蹙。
为了攻克难关，他和团队熬了

1000多个日夜。
1000天是什么概念？一个孩子从

出生到快上幼儿园的这段时间。他错
过了很多顿饭、很多次团聚、很多个本
该休息的周末。
“那段时间，做梦都是图纸。有时

候半夜突然想到一个参数，爬起来就
记，怕第二天忘了。”张世军笑着说。
“有没有想过放弃？”面对记者的

提问，他沉默了两秒。“不是没闪过这
种念头。有一次，一个零件在机床上
加工了十几个小时，到最后一步零件
还是严重变形。整个团队一个月的心
血，一瞬间没了。特别想撂挑子。”他
说这话时没什么表情，但那双常年和
金属打交道的手——指节粗大，虎口
茧子厚得像铠甲，安静地放在膝盖上，
微微抖了一下。
“那天晚上，车间就剩技术攻关团

队的几个人。我坐了大概十分钟，想
着如果这次放弃了，后面会放弃更多，

这个口子，不能开。起来，重新装料。
没过多少天，我们成了。”
“成功的秘诀是什么？”记者问。
“热爱。”他说，“从小我就对机械

感兴趣。从装夹定位到切削用量，从材
料到刀具参数，没有我不感兴趣的。”

“孩子成长，常常错过”

作为精密加工领域的老师傅，张
世军带徒弟毫无保留。他把“个人绝
活”变成团队本事，培养的100多名徒
弟，大多成了行业骨干。他还牵头组
建天津市国防工业系统张世军大师创
新工作室联盟，给职业院校讲课，让
“工匠精神”传下去。

繁忙的工作让他无暇顾及家中大
小事务，只能把父母托付给姐姐照顾，
更错过了孩子的成长。
“36年下来，错过了孩子多少个重

要日子？”记者的话仿佛凝固在空气
中，他沉默良久。
“很多。”他终于开口，声音低了一

些，“错过了孩子成长过程中的很多珍
贵瞬间，比如辅导学习、庆祝生日，等
等吧。”他顿了顿，接着说：“孩子小时
候问我妈‘爸爸是不是不喜欢我？’这
是姐姐后来告诉我的。”

他没再说下去。有时候，沉默比
任何语言都有力量。
“如果现在对当年的孩子说一句

话，最真实的一句，您会说什么？”
他抬起头，看向窗口：“我会说……

对不起。但爸爸干的事，挺牛的。”他
的嘴角动了一下，分不清是笑还是别
的什么。

“这笔钱，是我的一点心意”

说起捐款的事，他的语气反而轻
松了一些。

2021年，他把刚得的10万元奖金
全捐给了“工匠涵养班”，后来又给天
津职业技术师范大学捐了10万元，设
了“工匠人才培育奖学金”。
“20万元不是小数目，家人支

持吗？”记者问。
“支持。”他答得很快，然后顿了一

下，“其实没跟他们商量。但我知道，

他们会支持的。”
“为什么要捐？”记者问。
“这笔钱，是我的一点儿心意。我

现在带的徒弟，还有职业院校那些学
生，都是以后撑起这个行业的人。技
术这东西，一个人强不算强，一群人强
才是真的强。”他说这话时，屋外恰好
走过两位年轻的技工，冲他点头，喊了
声“大师”。他应了一声，目光里有一
种温和的东西，是谈技术时没见过的。

“值不值，根本不用问”

“为什么他们都叫您‘大师’？”记
者问。

张世军笑着答：“因为我是核工业
理化工程研究院国家级技能大师工作
室领衔人。”

这是他获得的诸多荣誉之一，其
他荣誉还有“大国工匠”、全国先进工
作者、全国五一劳动奖章、中华技能大
奖、全国技术能手、天津市“海河工
匠”、天津市“新时代职工创新创业之
星”以及此次获得的第九届天津市敬
业奉献道德模范，等等。谈及此事，张
世军淡淡一笑，说：“这些荣誉是属于
我们团队的，是对我们工作的肯定，更
是对我们的鞭策。”
“干惊天动地事，做隐姓埋名人”是

张世军的座右铭，也是他的生活写照。
采访快结束时，记者问：“如果现

在有个25岁的年轻人，跟当年的您一
样刚进车间，问您一辈子干这个值得
吗，您会怎么说？”
“我会跟他说，”他目光坚定，“你

把手放在这块金属上，感受它的温
度。它现在是凉的，等你把它加工成
零件，它就会变成热的。那种热，不
是温度计能测出来的。是你能感觉
到，这个东西，在为国家做事。那时
候你就知道，值不值，根本不用问。”

窗外，阳光正好。张世军返回工
作岗位。

一个师傅，一台机床，36年光阴。
他把自己活成了一块基石，不显眼，但
所有的精密都建立在他之上。

记者 郑宝丽
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