



一生一事:张世军在毫厘之间的“战场”上坚守36年 “手里捏的是活儿,心里装的是规矩”

天津

2026



张世军 敬业奉献道德模范

车间里嗡嗡作响,张世军站在数控机床前,专注地盯着一个别人根本看不清的地方,整个人像钉在那儿一样。这,就是他每天的工作日常——研究零件的每个细节。

36年来,他只做一件事——研发专用装备核心零部件制造工艺技术。在常人想都不敢想的微米级精度上,他从“一穷二白”一路走到了“自主可控”。

道德模范说道德

干我们这行,手里捏的是活儿,心里装的是规矩。活儿不能掺假,做人不能丢本。手艺是吃饭的本事,良心是做人的底线。不为省事降标准,不为私利坏规矩。这就是咱手艺人最朴素的道理,也是我心中的道德。

——张世军

扫码观看
在毫厘之间的坚守

“千余天,就为一件事”

“我加工的零件壁厚只有微米量级。”为了讲明白微米量级的概念,张世军拿起一张A4纸比画,“就是一张A4纸的厚度。当时用普通车床加工时,你喘气重一点,手抖一下,零件就废了。”

介绍起工作,56岁的张世军神采飞扬。1990年,他从技校毕业进入核工业理化工程研究院,成为一名普通的车工学徒。“刚入院时,老一辈核工业人常说,我国核工业整体水平与世界先进水平差距巨大,部分领域甚至落后发达国家十到二十年。要想真正强大,只能靠我们自己拼搏、奋斗、赶超。”张世军回忆起那番话,字字千钧,“从那时起,我就暗下决心,一定要刻苦钻研、扎实苦干,用自己的双手和智慧为提升我国核工业水平拼尽全力。”

说起来简单,做起来难。那时,张世军研究的超精密零件加工,没有工艺可参考,没有刀具能使用。“数控机床还是后来我们自己跑遍全国才协调来的。”张世军眉头微蹙。

为了攻克难关,他和团队熬了1000多个日夜。

1000天是什么概念?一个孩子从出生到快上幼儿园的这段时间。他错过了很多顿饭、很多次团聚、很多个本该休息的周末。

“那段时间,做梦都是图纸。有时候半夜突然想到一个参数,爬起来就记,怕第二天忘了。”张世军笑着说。

“有没有想过放弃?”面对记者的提问,他沉默了两秒。“不是没闪过这种念头。有一次,一个零件在机床上加工了十几个小时,到最后一步零件还是严重变形。整个团队一个月的心血,一瞬间没了。特别想撂挑子。”他说这话时没什么表情,但那双常年和金属打交道的手——指节粗大,虎口茧子厚得像铠甲,安静地放在膝盖上,微微抖了一下。

“那天晚上,车间就剩技术攻关团队的几个人。我坐了大概十分钟,想着如果这次放弃了,后面会放弃更多,

这个口子,不能开。起来,重新装料。没过多少天,我们成了。”

“成功的秘诀是什么?”记者问。

“热爱。”他说,“从小我就对机械感兴趣。从装夹定位到切削用量,从材料到刀具参数,没有我不感兴趣的。”

“孩子成长,常常错过”

作为精密加工领域的老师傅,张世军带徒弟毫无保留。他把“个人绝活”变成团队本事,培养的100多名徒弟,大多成了行业骨干。他还牵头组建天津市国防工业系统张世军大师创新工作室联盟,给职业院校讲课,让“工匠精神”传下去。

繁忙的工作让他无暇顾及家中大小事务,只能把父母托付给姐姐照顾,更错过了孩子的成长。

“36年下来,错过了孩子多少个重要日子?”记者的话仿佛凝固在空气中,他沉默良久。

“很多。”他终于开口,声音低了一些,“错过了孩子成长过程中的很多珍贵瞬间,比如辅导学习、庆祝生日,等等吧。”他顿了顿,接着说:“孩子小时候问我妈‘爸爸是不是不喜欢我?’这是姐姐后来告诉我的。”

他没再说下去。有时候,沉默比任何语言都有力量。

“如果现在对当年的孩子说一句话,最真实的一句,您会说什么?”

他抬起头,看向窗口:“我会说……对不起。但爸爸干的事,挺牛的。”他的嘴角动了一下,分不清是笑还是别的什么。

“这笔钱,是我的一点心意”

说起捐款的事,他的语气反而轻松了一些。

2021年,他把刚得的10万元奖金全捐给了“工匠涵养班”,后来又给天津职业技术师范大学捐了10万元,设了“工匠人才培养奖学金”。

“20万元不是小数目,家人支持吗?”记者问。

“支持。”他答得很快,然后顿了一下,“其实没跟他们商量。但我知道,

他们会支持的。”

“为什么要捐?”记者问。

“这笔钱,是我的一点心意。我现在带的徒弟,还有职业院校那些学生,都是以后撑起这个行业的人。技术这东西,一个人强不算强,一群人强才是真的强。”他说这话时,屋外恰好走过两位年轻的技工,冲他点头,喊了声“大师”。他应了一声,目光里有一种温和的东西,是谈技术时没见过的。

“值不值,根本不用问”

“为什么他们都叫您‘大师’?”记者问。

张世军笑着答:“因为我是核工业理化工程研究院国家级技能大师工作室领衔人。”

这是他获得的诸多荣誉之一,其他荣誉还有“大国工匠”、全国先进工作者、全国五一劳动奖章、中华技能大奖、全国技术能手、天津市“海河工匠”、天津市“新时代职工创新创业之星”以及此次获得的第九届天津市敬业奉献道德模范,等等。谈及此事,张世军淡淡一笑,说:“这些荣誉是属于我们团队的,是对我们工作的肯定,更是对我们的鞭策。”

“干惊天动地事,做隐姓埋名人”是张世军的座右铭,也是他的生活写照。

采访快结束时,记者问:“如果现在有个25岁的年轻人,跟当年的您一样刚进车间,问您一辈子干这个值得吗,您会怎么说?”

“我会跟他说,”他目光坚定,“你把手放在这块金属上,感受它的温度。它现在是凉的,等你把它加工成零件,它就会变成热的。那种热,不是温度计能测出来的。是你能感觉到,这个东西,在为国家做事。那时候你就知道,值不值,根本不用问。”

窗外,阳光正好。张世军返回工作岗位。

一个师傅,一台机床,36年光阴。他把自己活成了一块基石,不显眼,但所有的精密都建立在他之上。

记者 郑宝丽

图片由核工业理化工程研究院提供