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在南方一座偏远的小
县城，我遇见了一位小姑
娘。那天上午，我在小学校
的操场上，做了一次公益讲
座，有几百个学生。清晨和
煦的阳光洒在孩子们稚嫩
的脸上，让我感到生命的循
环，因为六十多年前，我也曾经这样，
搬来小马扎，坐在操场上，听陌生人耳
提面命地讲课。
讲完之后，我走下操场的领操

台，立刻围上来好多学生。他们的语
文课本里，有我的《那片绿绿的爬山
虎》《荔枝》《母亲》等文章，彼此间一
下子熟络亲近起来。在那一瞬间，文
字的力量具象化了，心与心的碰撞变
得如此轻易。
我快要走出操场时，发现身旁一

直跟着一位小姑娘。她手里拿着一本
书，站在我的右边。她不说话，就那么
紧紧地跟着。我站住脚，侧过身看了
看她，一个小巧玲珑长得很漂亮的小
姑娘。她扬着秀气的脸庞，对我笑着，
那笑容里没有一点儿渣滓，如同眼前
明澈如水的阳光。
她看我望着她，忽然问我：“肖爷

爷，你还来我们学校吗？”一下子，我不
知该怎么回答她。这样偏远的地方，
我再一次来的机会几乎为零。但是，

对这样一位可爱的、对我充满着真诚
期待的小姑娘，我怎么好意思把这样
的话说出口？我违心地对她说：“会来
的。”马上，为了遮掩尴尬，我转移话题
问她：“你读几年级了？”她告诉我，她
读四年级。她虽然是南方人，但普通
话说得非常好，甜甜的，是只有这样的
年纪才会有的可爱的声音。
我又问她：“学习好吗？”她说学习

挺好的。我的担心是多余的，以前总
认为女孩子长得好看，容易学习成绩
差。这个漂亮小姑娘的学习成绩一点
儿也不差。我冲一起来的朋友喊道：
“快给我和这个小姑娘照张相！”

晚上，在县城的新华书店里，我参
加了读者见面会。很多在书店里买到
我的新书的读者排起长队找我签字，
让我有一种虚荣的成就感。可我没有
想到，排队的人群中，竟有清晨我见到
的那位小姑娘。她走到我的面前，我
才看到她。她拿出一本书，笑着对我
说：“肖爷爷，上午我就拿着书，您一直

也没有给我签名。”
我拿过她递在我手里

的那本书，是《母亲和莫扎
特》，里面的篇章写的全部
是关于母亲的，也有她语
文课本里学过的《荔枝》和
《母亲》。

签好名后，我问她：“你家离书店
远吗？怎么大晚上一个人跑过来了？”
她刚刚告诉我家就住在附近，后面的
人群就把她挤到一旁。我挤开攒动的
人头，想找到她，但人群中已经没有了
她的踪影。

活动结束，我走出书店，一眼便
看见小姑娘站在门口。她是在专门
等我吗？我有些感动，走到她的身
边，用手轻轻地抚摸了一下她的头，
跟她说了声“再见”。转身离开的时
候，她一把拉住我的胳膊，悄悄地对
我说了句：“肖爷爷，我给您写了一封
信。”她从衣袋里掏出信，是从作业本
里撕下的一页横格纸。这封信，我带
回了北京。在信里，她告诉我，和我
一样，她很小的时候母亲就病逝了。
所以，她很喜欢读我那本书里关于母
亲的文章。那些文章，让她想起自己
的母亲，也想象着我的样子。看着她
这封充满稚气又真挚的信，我的眼睛
湿润了。

四年级的小姑娘
肖复兴

过去，我一直乘
坐36路公交车上下
班，因此它对我而言
十分重要。我格外关
注它能否准时到站。
但今年年初，一条新开通的地铁线路
在我家和单位附近均设有站点，乘坐
更便捷高效的地铁上班，逐渐成了我
的首选。如今，36路公交车对我已
不再那么重要。
有一次，我为了赶火车匆忙上了

一辆出租车，请司机在确保安全的前
提下开快些。那一刻，我觉得出租车
司机对我来说至关重要，能否赶上火
车，全靠他了。但当我到达火车站、
下了出租车后，对我而言最重要的人
已不再是司机，而是我自己——我能

否快速奔跑到检票
口，才是关键。如今
再想起这些事，又觉
得它们都已不再重
要了。

由此可见，没有什么事物能始
终在我们的生命中占据最重要的位
置，即便是亲人也不例外。每个阶
段，我们都有新的“重要”之事：未成
年时，学习最为重要；步入职场后，
工作能力很重要；成家立业时，养家
糊口与实现自我价值变得至关重
要；而到了晚年，健康又成了首要关
注点。

也就是说，所有的事都不过是人
生旅途中的一段经历，因此不必将它
们看得过于重要。

重 要
徐悟理

秋胡是传统京
剧《桑园会》中的男
一号，此戏出于元杂
剧《鲁大夫秋胡戏
妻》。这出戏以家庭
伦理与人性考验为
核心，既写夫妻久别
重逢的波折，也讽喻
了以试探为名行轻
薄之实的荒唐，在民
间流传甚广，成为京
剧老生与青衣合作
的经典对儿戏，常演不衰。
剧情大意是鲁国大夫秋胡在外

为官二十余年，因思念老母，辞官回
乡，在桑园遇到妻子罗敷，为考验妻
子的忠贞，秋胡故意用一锭马蹄金
向她求欢。罗敷虽然独守空帷多年，
但严守妇道，受到这般无故调戏，又
气又怕，慌忙逃回家中。秋胡回家
后，罗敷才知刚才那个调戏自己的男
人，竟是自己思念多年的丈夫，便羞
愤至极，以死表明自己的贞洁与反
抗。秋胡及秋母见此都慌了神，幸亏
抢救及时，罗敷才得以脱险，保住性
命。秋母严厉批评训斥儿子，令他给
妻子赔礼，夫妻这才重归于好。
这是一出生旦为主的轻喜剧，因

为剧中有秋胡用马蹄金戏妻的情节，
故此也叫《马蹄金》。过去，许多京剧
名家都演过这出戏，马连良、谭富英、
杨宝森扮演秋胡，张君秋、高华、罗慧
兰等青衣名家与他们配戏，留下了珍
贵的录音。这出戏唱念并不太繁重，
属于歇工戏。因此，谭富英在贴这出
戏时，常配上《桑园寄子》唱双出。
《桑园会》这出戏最近几年上演

不多，许多朋友都是从相声《山东二
黄》里才知道有这出戏。在这段相
声中说，有位山东胶东的肉铺老板，
地方口音特别重，“张”“江”“油”
“肉”发音不分。肉铺掌柜虽然口齿
不清，偏偏喜欢唱几口京剧，这就有
了“包袱儿”。本来一段西皮流水
“秋胡打马奔家乡，行人路上马蹄
忙。坐立在雕鞍用目望，见一位大
嫂手攀桑。前影好像罗敷女，后影
好像我妻房。本当下马将妻唤，错
认民女罪非常。”让这位老板唱成了
“秋胡打马奔家里，行人路上马不停
蹄。都只为家贫难为济，因此上撇
家撇业撇母又撇妻，我来到了楚国
里。楚王爷见咱，龙心喜。他命咱
头戴乌纱，身穿蟒袍，腰横玉带，足
蹬朝靴，做官在朝里……”不仅改了
辙口，还啰里啰唆，加了这么一大堆
的词儿。这位老板唱戏没板没眼，
发音吐字全不讲究，完全就是自娱
自乐，开心就好，您说可乐吧？
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又逢细雨四月天，平芜尽处横云烟。
孤坐江山无人处，一片飞鸿过眼前。

●老树画画

四月天
老 树
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那年深秋，一行人赴昆山出差。
工作结束后，当地同事老周带我们来
到一家餐馆。木门上的朱漆已然斑
驳，唯有“奥灶馆”三字在秋阳下泛着
温润的光。店堂不大，七八张八仙桌
擦得锃亮。墙上挂的除了几幅水粉画
外，还有上世纪水乡的老照片，其中一
幅，竟是当年铺面的黑白照片。我们
刚落座，后厨便传来“嗞啦”一声，老周
笑道：“这是爆鱼下锅的声音，奥灶面
的前奏。”
宴席将尽，服务员端来青花大

碗。这碗颇有讲究，胎体厚重，碗口微
敛，据说是特制面碗，能保温良久。面
卧碗中，细如丝线，却又根根分明。汤
色赭红透亮，浮着点点油星，宛若秋阳
洒在湖面上的碎金。面上缀着几片薄
薄的爆鱼，两三段青葱，倒也素净。我
本已饱腹，见此精致，又生出几分食
欲。老周介绍：“奥灶面讲究‘五热一
体’，碗热、汤热、面热、浇头热、油热，
缺一不可。”
第一次听说这种怪名字的面条，

吃起来还有些拘谨。我举箸轻搅，热

气蒸腾而起，带着复合的鲜香——那
是老母鸡的醇厚、青鱼头的清鲜、鳝骨
的甘美在陶瓮中相融后的升华。第一
口面入口，我便怔住了。面条的柔韧
恰到好处，在齿间轻弹即断；汤头醇厚
如陈年黄酒，鲜味层层叠叠涌来。最
妙的是那片爆鱼，外皮酥脆如薄冰，内
里鱼肉却嫩若凝脂。半碗下肚，舌尖
余香，鲜中带甜，甜中透香，竟不知是

何等手艺调出这般滋味。不知不觉，
一碗面已见了底，连汤也喝得干净。
老周见我们吃得专注，缓缓道来：

“传说乾隆皇帝南巡至此，尝面后连称
‘奥妙在灶头’……”我们听了，都不禁
莞尔。想来美食一道，总少不得附会
些帝王将相的佳话，倒也为品尝添了
几分趣味。这话让我想起故宫博物院
那幅《乾隆南巡图》。画卷的第六卷，
昆山驿站外，确有几家食肆幌旗招

展。或许就在某处屋檐下，正有这样
一口老灶咕嘟咕嘟熬着汤。在民间传
闻中，帝王将相的逸事为寻常吃食镀
上金光，但真正让美味流传的，终究是
百姓的舌尖。

考诸史籍，这面的渊源可溯至清
咸丰年间。玉峰山下颜陈氏在河边支
起简陋的面摊，因价廉物美被乡邻称
作“鏖糟馆”。后来觉得“鏖糟”不雅，
谐音改作“奥灶”，既存古意又添文气。

餐毕出门，秋风拂面，带来几丝凉
意，胃中却暖融融地舒服。我想，这奥
灶面之妙，不只在它的滋味，更在那不
经意间的邂逅。若是一开始便知是名
品面食，怀着期待去品尝，或许反失了
那份意外之喜。人生有味，大半得之
于偶然。遇合优于撮合，不经意胜过
经意。譬如这碗奥灶面，本不过是宴
席的尾声，却成了记忆中最为鲜明的
一笔。往后每每想起昆山，首先浮上
心头的，便是这碗热气腾腾的面。口
腹之欲，原是最为质朴的欢愉。一碗
面的工夫，竟能让人品出这许多滋味
来，想来也是造物的奥妙了。

回味昆山奥灶面
王兆贵


