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上津云客户端

看往期电子报

我生在上世纪50年代的农村，劳
动自然而然地成了人生的第一课。
六岁那年，我跟着哥哥到地里拾

柴。玉米收割后，地里会遗留一些秸
秆和长叶。每捡到一片长叶，我就把
它夹在左腋下；偶尔发现一根秸秆，我
都会高兴地大叫一声。等捡到两三夹
的量，我就把它们捆起来背回家。上
小学以后，除了秋天拾柴，春天还要挖
各种野菜。其中最难找的是曲麻菜，
在地里跑半天，也只挖到半篮。
初中毕业后，赶上特殊时期，所有

学生都回村参加劳动。到家的第二
天，我就到生产队报到上工了。生产
队长给我安排的任务，是下地割草，背
回来喂队里的牛。那时候野草特别
少，只有路边和河岸边还能长出一
些。可往往草刚长到不足半尺高，就
被人割走了。所以我们常常要跑大半
天，才能割满一筐草。
后来秋收，就更忙了。先是割谷

子，接着掰玉米，再接着种小麦。每天
的劳动时间，分为三段：早晨两小时，
上午半天，下午半天，有时晚上还要
“打夜战”。

因为我年龄小，生产队每天给我
记6分工。到年终时，10分工可以分
红3角钱。也就是说，我劳动一天的
收入，共1角8分。当时的猪肉8角7
分一斤，还要凭肉票买。饭店的馒头
5分一个，也得靠粮票才能买到。
第二年，我便开始尝试干壮劳力

的活儿。夏天，跟着大人们一起拔麦
子；秋天，和青壮年们一起刨花生。一
条垄连着半亩地，我攥着大镐不停地
抡，浑身的汗水把头发都浸透了。尽
管手上磨出了泡，鞋里也灌满了土，我
依然咬牙坚持。年底评工分时，大家
都觉得我干活实在卖力，一致给我评
了10分工。这样一来，我一天就能挣
10分，年终分红时能分到3角。

19岁那年，我被抽调去挖河。每
个生产队出8个人，全村9个生产队共
72人。我们自带行李，住在几十里外
的一个村子里。那里没有床也没有

炕，地上铺一层稻草，8个人席地而
睡。每天早上5点就得起床，直接去
工地干活，一直到天黑才收工。干活
时，两个人一组，用大筐抬着挖出来的
土，一步步挪到河堤上。第二天，我的
肩膀就被压肿了，再抬着满筐的土，每
走一步都格外艰难。早饭和午饭，都
在工地吃。早饭吃的是玉米粥，午饭
吃的是高粱米，菜是白菜汤。一个月
下来，只有一次改善伙食的机会，吃的
是油炸饼。

20岁那年，有人在矿区承包了百
货商场的建设工程。村里一位瓦匠大
爷带着我一起去了工地。我们每天的
工作就是搬砖、拌灰，一干就是11个
小时。那时候年轻，不觉得有多累，可
手指肚被磨得渗出血，不戴手套根本
没法干活。那时候，我们和百货商场
的职工在同一个食堂吃饭。我们这些
人，每天中午都是八两高粱米饭，满满
一大碗，也不打菜，只喝食堂免费的菜
汤。那些吃饭的女职工看我们这样，
大多投来轻蔑的目光。但她们可能不
知道，我们这些小工，每天都有2.3元
的收入，一个月下来有60多元收入。
后来，我考上了师范学校。开学

才两个月，我们就下乡参加抗旱。大
家用绳子拴着水桶从深水井里打水，
很多同学一脸茫然，不知道该怎么操
作。我一看，这井比老家的水井浅多
了，于是轻车熟路地大显身手，再加上
我担着水走路轻松自如，同学们见了，
都惊得目瞪口呆。没过多久，我就被
选为了班级的劳动委员。
参加工作以后，我经常下乡。待

得最久的一次，是在一个叫马城的村
子里，当了两年工作队员。那时候，要
求我们与村民同吃同住同劳动。一次

割麦，四十多个男女劳力每人分一
垄，横站成一排。我弯腰低头，手脚
不停，一口气就割出去十几米，然后
回头喊：“你们谁要是能超过我，我就
管谁叫师父！”这话一出，不少小伙壮
汉都不服气，一时间大家争先恐后，
展开了割麦竞赛。到最后，我依然是
第一个割完的，也从此在全村“名声
大振”。

如今这样的体力劳动已经很少见
了，但每每回想起来，我还是感慨万
千。那些在泥土里摔打过、在汗水里
浸泡过的劳动时光，让我懂了踏实的
分量，感受到一股沉甸甸的力量。时
代在飞速发展，劳动的方式也早已今
非昔比，但劳动的精神从未褪色。

难忘的劳动
汪金友

一进早市，就瞧
见一堆菠菜。绿油油
的，根上还带点土，每
个叶片都很精神，摸
了摸，蛮厚实的。
“这菠菜真不错，

我先到里面转转，回来买。”
我喜欢先一路看过去，转一圈，

边往回走边买提前看好的。
走到中间，竟看到了碟碟菠

菜。“碟碟菠菜”是我们这里的叫法，
这种菠菜小如碟子，不张扬，叶片紧
凑，比刚进早市看到的那种更好，好
得多，好到我情不自禁地买了它。
折身返回途中，远远地就看到

了那个摊位，想起来时自己的承
诺，很是脸红。转身，绕了远路回
家——怕看到那张由期待变成失
望的脸。
“答应的就是欠下的。”这是从

小常听母亲说的话，这次，我欠了那
卖菠菜的。
我就是这么一个活得很小心却

还常常不安的人。夜深人静时，我
也会为这点别人看作的“矫情”而欣
慰，因为我还在时时守着自己的底
线，因为我怕辜负他人。
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不要让手机变成饕餮，吃掉你
宝贵的时间。

●百草园

饕 餮
王成喜

京剧《盗御马》
取材于小说《施公
案》，作为经典的花
脸重头戏，该剧以雄
浑唱腔与鲜明人物
塑造见长，集中展现
了绿林豪杰的刚烈
桀骜与江湖恩怨，气
势磅礴，深受戏迷喜
爱。剧中“坐寨”“盗
马”两折尤为经典，
身段、唱腔、念白俱
佳，成为京剧净行
演员必学的经典功
架戏。该剧讲述了清朝康熙年间绿
林好汉窦尔敦被黄三太镖伤后，愤
而离开河间，到口外（张家口）连环
套聚义。十几年后，窦尔敦听说康
熙帝敕命梁九公到口外行围，并赐
御马“追风千里驹”的消息后，夜入
御马圈盗走御马，并嫁祸于已归顺
朝廷的黄三太。此时，黄三太早已
亡故，其子黄天霸奉命寻马，并与窦
尔敦展开了一番较量。这是一出考
验京剧花脸唱、念、做、打功力的好
戏。剧中窦尔敦的形象深入人心，
成为花脸行当中的经典范本。想当
年，京剧行里金少山、郝寿臣、侯喜
瑞三足鼎立，后来的裘盛戎、袁世海
等花脸名家也都擅演此剧。
在这些前辈名家中，以侯喜瑞

的“坐寨”“盗马”最为出众。侯先生
虽然身材较为矮小，天赋并不出众，
但把握人物却极其到位。他在“坐
寨”“盗马”中的表演上，身段干净利
落，边式好看，功架优美，不落俗
套。开口第一句摇板“乔装改扮下
山岗”中的“下山岗”三个字都把腔
拖一下，显示窦尔敦虽在戒备森严
的御营之前，却沉着冷静丝毫不
乱。在杀死更夫，拿出那封预先写
好的诬陷信时，侯老有一个绝活儿，
就是站在下场门的前端把信扔出
去，能扔到上场门才掉下来。这可
是力量和技巧的考验啊，没经过苦
练，手腕没有功夫是根本达不到的。
侯喜瑞把窦尔敦演得生龙活

虎，自然引得观众极力追捧，而剧场
每次要求侯先生演此剧，一定要另
外加钱，但戏迷观众依然非常捧
场。有一年冬天，天津北洋戏院约
侯喜瑞演出窦尔敦，因剧场效果异
常火爆，连负责看管衣帽间的伙计
也擅离职守前去看戏，结果衣帽间
的炉火引起火灾。观众们惊慌外
逃，侯先生来不及卸妆，穿着行头、
高靴，就从后台出来跑到大街上。
好在火势很快得到控制，但马路上
全是积水。第二天报纸上就登出
“北洋戏院失火，大街上跑窦尔敦”
的新闻，从另一方面反映出侯先生
演出窦尔敦有多火。
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投寄本报副刊稿件
众多，凡手写稿件，恕不

能退稿，烦请作者自留底稿。稿件
一个月内未见报或未接反馈，作者
可另行处理。感谢支持，欢迎投稿。
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最近收拾家中物件，意
外发现厚厚的一沓信纸。二
十多年前，我初学写作时家
中还没有电脑，便买了许多
信纸，每天晚上都会抽出一
小时，趴在书桌上信手涂鸦，写下了许
多稚嫩的文字。如今，那些手稿早已
随着时光的变迁与几次搬家不知所
终，所以这一沓信纸的突然出现让我
心中升起了巨大的惊喜。
我翻看信纸，发现大多数信纸是

空白的，但也有十多张信纸上写着
字。虽然一别经年，我还是一眼就认
出了自己的笔迹。那些方块字在信纸
上龙飞凤舞，仿佛也在为这次久别重
逢而欢欣喜悦。
彼时，在爬格子的过程中，我心中

充满了动力与希望。那是真正没有功
利性的写作，仅仅只是因为喜爱文学，
心中有一个文学梦，有一个诗歌梦、小
说梦，梦想着有一天能成为作家，能写
下美好的文字。
一晃这么多年过去了。自从习惯

了用电脑写作，家中的笔和信纸便成
了摆设。随着我越来越忙，它们也离
我越来越远了。二十多年来，我发表文
章、出书、加入中国作家协会，结交众多

读者与作家朋友，却总感心
中空落，似有遗憾与不甘。
直到这些信纸突然出现，我
才终于明白，我是在想念笔
尖游走于纸上的节奏。电脑

敲字虽快且易改，却始终少了那份手
写汉字独有的艺术触感与节奏之美。

那天，我再次提起笔，尝试在这些
信纸上写字，但我竟然提笔忘字了。
那些熟悉的汉字变得陌生起来，它们
没有像一场小雨沙沙落下，反而成了
没有方向的风，变得难以捕捉。没有
了键盘，我握笔的手感到无处落笔，打
字多年形成的习惯让我一时无法适
应，我不知道一些字该怎么写了。在
信纸上写字的我，思绪也因为提笔忘
字而变得断断续续，创作的灵感无法
及时捕捉，写作的快感也消减了许多。

我最终放弃了。那一刻，我懂得了
纸上写字的时光为何如此美好——因
为它永远无法再来。我把那些信纸郑重
地收藏了起来。提笔忘字是在提醒我：
不要破坏这些信纸最初的完整与美好，
就让它们继续保持多年前的纯真模样
吧。如此，我便能一直感念旧日的美好，
铭记写作的初心。想明白了这一点，我
心中萦绕许久的遗憾也便随风消散了。

提笔忘字
石 兵


