

周汝昌笔下的天津商业点滴

周长庚

咸水沽三里长街、天津劝业场、各色小吃……红学家周汝昌用他的笔触勾勒出一幅鲜活的老天津商业风情画。

“文献里的天津”
天津工商文化

◆咸水沽三里长街

著名红学家周汝昌先生在《我的出生地》一文中深情回忆,旧时家乡咸水沽最自豪的是镇中心的三里长街。街两侧一百几十家商号店铺栉比鳞次,商估繁盛,物产丰盈,街上人烟阜盛,热闹得很,乃一方之名地重镇。

据刘国华先生的《古镇稗史》记载,三里长街从东大桥由东向西算起,街北主要店铺有:刘记果子铺、姚家米面铺、翟记修车铺、刘玉铁匠炉、宝和鱼店、万有堂中药店、祥生广货铺、祥发油坊、陈记柳货铺、恒昌杂货店、元祥号粮栈、风筝李文店、九如干鲜果品店、王记水铺、王记肉铺、东裕丰合布铺等。

从东大桥街南算起有:张记豆腐房、同发德杂货庄、大德小杂货店、王记编席铺、王记盐店、同生源杂货店、段成杂货店、西医门诊部、黄家扎纸店、范家耍货店、隆泰东油坊、立发米面铺、冯记杂货店、孙土海包子铺、山林理发所、振发德杂货店等。

除去这些店铺,那些摆摊卖吃食的,卖鲜鱼水菜的,更是不胜枚举。什么崔大饼、李大饼、孙士奇煎饺、张家馅饼、杜家山芋饼、梁家茶汤壶等。各种时令小吃,香味扑鼻,令人垂涎三尺。那广场上打把式卖艺的、变戏法的、拉洋片的、耍猴的五行八作,什样纷呈。

三里长街上大小饭馆不少,但比较有名的当数吴姓人干的街西恩顺饭馆,街东恩和饭馆。咸水沽人称街西的恩顺饭馆叫“西吴”,街东的恩和饭馆叫“东吴”。

咸水沽的地理环境决定了古镇的饮食特色,东西吴饭店的名菜,大都是以鱼虾、海货为主。东西吴饭馆在咸水沽历经一百多年,给活人及津南周边群众留下了很好的口碑。

那时周汝昌先生的祖父周铜在三里长街也经营着一家铺子,叫做“同立木号”,是个做木器的手艺店铺,比如门窗户带,桌凳板盖,乃至水车、棺槨,样样都能制作精良。

周铜又酷爱工艺文玩,也做各样的木匣、木联匾、木座、木架等。

每到腊尾,周汝昌弟兄就站在临街的木号里,一面观赏街市行人,一面观看铺里的师傅、学徒们的锯、砍、刨、凿……各色的木匠活儿。那时满地的木屑与刨花儿,一年烧用不尽,而那木头都有一种特殊的气味,师傅们身上

衣上总带着这种气味,因为木头好,也会发出一种香气。

三里长街的中心是明朝嘉靖年间修建的关帝庙。关帝庙地处老海河以南,海大道以北,庙前头是一块较为宽阔的街道广场。这关帝庙前头一直到晚上九点以前,总是人潮如织,摩肩接踵,热闹极了。从早上天蒙蒙亮开始,四乡八村贩来的青菜鱼虾,柴火挑子,压沉了庙前头的街面。再加上上市卖短儿,割麦插秧、垒房盘炕的人力市场,吆喝声、讨价还价的争吵声,熙熙攘攘,形成一曲热闹繁杂的市声。人们拿咸水沽镇的“庙前头”和市内的“劝业场”“谦德庄”“鸟市”相提并论是毫不逊色的。

◆劝业场

昔年,周汝昌先生的四哥周祐昌先生最喜花灯。一次发现劝业场一家店铺里竟有成套宫灯,六面所绘皆是《红楼》故事,大喜!但因买不起一整套,只能挑两个,算一对,他选上了一个画着二个人抬着一盆海棠,旁有一人随行——“这是探春起社,贾芸送白海棠,故取名为海棠之诗社呀!”后来大年夜悬在父亲的客厅里,也在上元夜移在“同立木号”的临街铺面的厦檐上。“过会”的高跷到了,一定要在这一对红楼灯下尽兴表演一番。

周汝昌先生在《劝业商场忆旧年》一文中回忆,他逛劝业场的时候还是个初中学生,到高中时去的机会较多,却是沾了四哥周祐昌的光。当时,劝业场所属地是法租界,梨栈大街的一个大十字路口,就是天津最繁华的商业聚集点,它占了十字路口的一个角,而四哥周祐昌在浙江兴业银行做了一名小小的职员,正和劝业场斜对角。周汝昌先生在南开中学时,每逢周末照例要与四哥相聚。银行的宿舍很高级,周汝昌先生可以住在四哥屋里。星期日这一天,弟兄俩可以到各处去游玩散心,而最近的这处劝业场几步便到,于是它就成了弟兄俩最常光顾的好地方,俩人上了楼就直奔旧书店,他们和书店的老板已然相当熟识了,可以问他有无某书某帖,若遇到了留给给他们。有一次,周祐昌先生高兴异常,因为他发现了一部《聊斋志异》。这部《聊斋志异》并非什么善本珍版,可是打开一看,每一个故事都有一幅插图,绘者是钱慧安。他们哥俩是“钱慧安迷”,周祐昌先生当时就说:旧书店里各样版本的《聊斋志异》我都见过,这部带有钱慧安的宝绘却从未入目,也没听人说过。周汝昌先生问店里老板:常见这样的版本吗?他答:没有。弟兄俩便更加自信自幸,认为确实得了一份宝物。他们此后未曾再遇到过同样的“钱绘聊斋本”。

又一次,忽然看到了一扇画屏,好像是由方圆扇面型的小画幅装裱而成的一张画屏。细一看时,全是红楼人物,画得非常精细。他们蹲在屏前看了又看,不忍离去,心里都在计算这肯定很贵,所以连个价钱也没敢问就走了。又有一次,周祐昌先生从那旧



周汝昌先生

书店得到一册《老残游记二集》,是良友图书公司出版的软精装袖珍本,十分可喜。弟兄俩本来很爱读《老残游记》,还总想能买到续集,却不知道有这个《二集》。他们读了之后又都着了迷,这个《二集》写的是一位出了家的奇女子和一位少年公子相识之后,二人开诚布公、推心置腹讨论男女之间的感情问题。《老残游记》作者刘铁云自叙中已然表明,他才是曹雪芹的真正知音。所以他写这位奇女子完完全是受曹雪芹的影响,引发拓展而来的,其中对话的文词之美、境界之高真是令人赞叹不已。

有一次周汝昌先生在三义庄、小白楼一带一间旧货店里,无意中遇到了一部刊本《全唐诗》,书品很旧了,本头很小,好几十套蓝布旧书函都已破裂零乱,书却完整,书者不知它的价值,他以极低的价格购得了,用洋车装满了一车拉回寓所,欢喜无量。可惜后来因为太穷,又把这部《全唐诗》卖给了劝业场书店,售价也很低,这是1947年上半年的事情。下半年周汝昌先生就回到了燕京校园,返校不久,就开始了《红楼梦》、曹雪芹的全面研究,而《全唐诗》原刊本正是曹雪芹祖父曹寅在江南一手编成刻成的宝物,他却把它卖掉了,真是后悔莫及。

◆津门小吃

周汝昌先生逛完了劝业场,还要去买黄叶村的烧饼。在《津门小吃》一文中,周汝昌先生写道,在南市有一个小烧饼铺,牌匾三字:黄叶村。那店铺名字,初见使周汝昌先生暗自称奇,心说天津还真有高人,一个烧饼铺,竟然取出这么清雅的“诗意字号”来。

这小铺面也与别的烧饼店不同,十分干净,一点儿“油脂麻火”气也无有。看那烧饼,一色娇黄——而不是焦黄,面是雪点儿白,穰层儿细,入口爽香。

黄叶村的烧饼计分两种:一即上述的“普通型”的,另一种是酥而不脆的“淡甜型”,比点心还好吃。提起这,还有一段故事:一次,周汝昌先生给父亲买了这后一种,给他老人家当点心,某日他的“菊友”李锦堂(裕丰和布铺的掌柜,养菊花极有奇观)来串门儿,就款待了他一枚。他吃了,一声不响。告辞回去后,“撒开人马”搜寻此种“绝饼”,把一个天津搜遍了,也没买着。失望和无奈之下,来问:那烧饼是从哪儿买的?这事在周家传为谈资与“佳话”。

这黄叶村的“产品”如此迷人,倒是怎么被发现的呢?原来周汝昌先生的母亲特别喜欢戏曲,尤爱刘宝全、白云鹏诸大师的鼓书,周汝昌先生的二哥周祚昌,在官北敦昌银号供职,就接母亲到市里,住在南市福安旅馆,它离“燕乐”等“杂耍园子”极近便,连白云鹏带着女弟子方红霞姊妹,也住这儿。

为了省钱,不能一日三餐去“下馆子”,于是自出妙招:用煤油炉炼得稠香的小米粥,买烧饼,不远处还有还卖熟野鸭的,只七角钱一个,很大,浑身是喷香的瘦肉——这三样当饭,真比什么山珍海味都吃得快活舒服……就这样,周祚昌先生“发现”了黄叶村烧饼!以后每提起来,他总是得意极了。

周祚昌先生这种“偶然发现”不止一端,给周汝昌先生印象深的还有一处“小蒸食”,亦堪称绝品。周汝昌先生记得“小蒸食”似在北门里,并无门市,只两三个人在“内部”鼓鼓捣捣制成。据说都是熟人老主顾才知道,每日做的供不应求,本不外卖。那面不知什么法儿弄得异样清香,小细模子扣成各式花样形状,面分几色:水红、淡黄、嫩绿……看着就新鲜可爱。每色都是不同的馅儿,那枣泥、山楂……胜过当时名点“一品香”十倍!那才叫好吃。因为也说不上个牌匾字号儿来,无以名之,只叫它“小蒸食”。蒸食是一种有专门学问的技艺,好的蒸食比点心好吃,与一般家常面食不同味。老天津的点心、蒸食、烧饼、粽子,都质高味美。

从咸水沽的三里长街到劝业场忆旧,都承载着周汝昌先生青少年时期的美好回忆,也彰显了天津商业文化从乡村到城市,融合不同文化习俗,多层次多样化的这一文化特质。

城市记忆

天津故事

城市记忆故事
详情关注微信公众号

万视达

微信扫码二维码
即可收听生活广播

天津广播电视台生活广播《城市记忆》节目(FM91.1/AM1386)
周一至周五7:00和22:00播出