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南宋爱国诗人陆游尽管“才气超
逸”，却并不招人喜欢，一直仕途不顺，
很不得志。
淳熙二年（1175），陆游在四川制

置使范成大的幕府任参议官，彼此以
文会友，相处甚欢。可是，一些主和势
力却借此诋毁陆游“不拘礼法”“燕饮
颓放”。最后，范成大迫于压力，不得
已将陆游免职。翌年，为回击对自己
所谓“颓放”“狂放”的指责，陆游自号
“放翁”，还作了一首《和范待制秋兴》：
策策桐飘已半空，啼螀渐觉近房栊。
一生不作牛衣泣，万事从渠马耳风。
名姓已甘黄纸外，光阴全付绿尊中。

门前剥啄谁相觅，贺我今年号放翁。
绍熙元年（1190），任礼部郎中兼

实录院检讨官的陆游，再次向宋光宗
进言，劝其广开言路、慎独多思，并带
头节俭，以尚风化。由于陆游向来“喜
论恢复”（主张抗金，力主恢复中原失
地），且进言无所顾忌，谏议大夫何澹
便弹劾其言论“不合时宜”，主和派官
员亦群起而攻之。于是，朝廷最终以

“嘲咏风月”为名将其削职罢官。离京
回归山阴的陆游，悲愤之余，自题住宅
名为“风月轩”。陆游此次罢官还乡长
达十几年，直到嘉泰二年（1202）“再
出”，奉诏入京修史。

但凡文人给自己起别名或给自己
的居所、书斋起别称，称谓含义往往不外
乎明志、寄物、抒怀，或展现，或昭示，或
自勉。而立身处世遭遇攻讦，陆游的反
应却是不辩解，不驳斥，一头迎上去，以
那些责难之词当“招牌”，满满的“你们说
我如何，我便如何”的做派，叛逆性十足。

这真是一个有棱角的人！其棱角
终生都没有磨圆过。

一世棱角
祁文斌

如果你是一把锤子，切忌把别人都看成钉子。
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黄易有一方印：
“我生无田食破砚”。
乃其后期作品，属典
型浙派一路。印中七
字分三行排列。黄易
有意缩小“无”字与
“田”字，这二字仅占
了印面的六分之一，
使得章法更趋平稳。
也由此突出了印文中
的“无田”之意。印文
四角形成了对角呼
应，“我”与“砚”、“生”与“破”四字虽
似不受约束，却洋溢着沉厚、淡泊的
古拙气息。印面如画，品读吟哦，悲
悯之情，由心而生。
黄易之父黄树穀，以写篆隶知名

于时。一生几乎贯穿乾隆年间。黄
易八岁丧父，家境贫寒，然敏于学，四
处求师，品性持重谦和。其母梁瑛是
杭城著名闺秀才女，诗、古文皆精通。
为了养家糊口，黄易前后有着近二十
年的私塾生涯。后入仕途。黄易工
书，娴熟隶法，对金石碑版致力尤深。
精于博古，喜集金石文字，广搜碑刻。
故隶法中参以钟鼎，愈见古雅。官济
宁同知时，一花片叶皆能于质库易
钱。自喻“有金石癖，又喜探讨篆隶
之原委”，把金石篆刻作为学问来研
究。他师法丁敬，得亲授而不拘囿，
有出蓝之誉，与之并称“丁黄”。“小心
落墨，大胆奏刀”是其著名印论。
人皆道黄易的印文精妙，亦可

为其一生写照。其实此语出自北宋
苏轼《次韵孔毅甫久旱已而甚雨三
首�其一》诗中。苏轼生性旷达，其
写散文，咏诗词，状物抒情，文辞豪
迈达登峰造极之境，然一代文豪宦
海浮沉，只能发出“我生无田食破
砚，尔来砚枯磨不出”之语时，怎不
令人顿生难以言状的悲悯之情。
我素喜写心的句子，而且深为

赞同“须要深心同写”。
其实，这种感慨，极易使文人在

穷困潦倒时产生心灵的共鸣。黄易
如此，齐白石也如此。这可从齐白
石也曾刻有“我生无田食破砚”一印
所窥得。
此印为齐白石30多岁时所刻，

可窥齐白石早期刻印风格和水平。
齐白石大约于1896年始学刻印，
1898年，得丁敬、黄易印谱，使之得见
黄易所刻之印。想必，那句印语，正
应其彼时心境。1889年，齐白石拜胡
沁园为师，学习绘画和诗文，身份一
变而成为画师，从此以卖画为生，并
日益为世人所知，家境也越过越好。
也不难看出，齐白石在刻此印

时，“我生无田食破砚”一句虽有自
嘲之意，也可谓另一种成功的表达。
钱难挣，财难守。齐白石在此

后的数十年里，卖画教书，刻印写
字，靠着一笔一砚劳动所得，进款着
实不少。年过古稀，本可不必再为
衣食劳累，但为了动荡年代家中生
计，最终提笔又画了20余年。勤劳
节俭，长久守了发财之“仁”。
我始终认为，人以自己一技之

长立身养家，无论艰辛或富贵，毕竟
都是无比自豪的一件事。
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投寄本报副刊稿件
众多，凡手写稿件，恕不
能退稿，烦请作者自留底

稿。稿件一个月内未见报或未接反
馈，作者可另行处理。感谢支持，欢迎
投稿。
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“金石之声话心志”系列之五
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据口述史传，清末民初之际，河北
大街曾有座名为“宝宴楼”的饭庄，门
面不大，却在津门食客中颇负盛名。
掌灶的主厨是一位自幼随长辈来津学
艺的山东汉子，因姓蔡，人送外号“蔡
伙头”。
“蔡伙头”在当时天津卫的勤行

中，厨艺堪称上乘。他既能驾驭南国
的清甜，亦可拿捏北地的咸鲜；东边
的辣、西隅的酸，到了他的灶上，皆能
化为舌尖上的妥帖。有食客赞其为
“十四味”，言其能将人间种种味觉，
尽数融于肴馔之中，令人一餐而识天
下滋味。
何谓“十四味”？这便要说起一首

流传于坊间的打油小诗：“咸鲜麻辣香
苦甜，腥膻凉骚臭辛酸，天下搜遍十四
味，沽上人家尽尝全。”据传，此诗本是
一位略通文墨的食客，为夸赞“蔡伙
头”手艺而作。末句“沽上人家尽尝
全”，却无意间道出了天津卫这座商埠
码头的饮食底色——这里的人讲究
吃、懂得吃，天下百味，皆愿一尝，也皆
敢一尝
旧时曾有句俗语：“吃尽穿绝天津

卫。”初闻此言，笔者亦觉不免有些夸
诞，但细细品味那首打油小诗，再回望
那段历史烟云，方觉此言并非全然虚
妄。所谓“吃尽”，非指珍馐百味皆入
腹中，而是指津门食客能以开阔的味
蕾，接纳世间所有滋味——无论是宫
廷的精致，还是乡野的粗犷；无论是本
土的醇厚，还是洋场的新奇，皆可入
席，皆能品评。至于“穿绝”一说，亦与
当时社会环境相契，华洋杂处、商贾云
集，加之冀、豫、鲁、皖移民络绎，南北
服饰、东西风尚交汇于此，令人眼花缭
乱，自是不在话下。
且说一说这“十四味”的奥妙。打

油诗前两句共计十四字，每字皆是一
种独立的味觉体验，且各有其“味源”
可循。譬如“苦”，非止苦瓜一味。鲁

菜名肴“九转大肠”，讲究的是火候精
纯，糖色炒至微老，入口有一丝若有若
无的回苦，方称正宗。“腥”与“鲜”，则
指向河海两鲜，天津地近渤海，九河下
梢，鱼虾蟹蚌，自有其独特的水泽气
息。“膻”者，乃牛羊肉及奶品之本味，
经妙手调和，反成醇厚。“凉”之一味，
常被忽略，然在老饕眼中，薄荷叶便是
此味的化身。津门家常菜“京酱肉
丝”，食时以豆皮或春饼卷裹，讲究的
人家必要夹入几片鲜薄荷，清凉解腻，
入口顿觉颊齿生风，味觉为之一新。
“骚”之一味，多源自内脏菜肴，比如爆
腰花、水汆腰骚。水汆腰骚是厨师将
片下的腰骚入沸水轻焯，佐以蒜泥麻
酱，腥骚之中自有一股独特的脂香。
至于“臭”，则更不必多言，正如民间俗
语所说：“王致和臭豆腐，一臭万年。”
闻之蹙眉，食之销魂，恰是味觉的另一
重境界。而“辛”者，则指的是芥末独
特的辛辣味道。其余如咸、鲜、香、辣、
麻、甜、酸诸味，是寻常席面所必有，不
再赘述。

值得深思的是，这十四种味道，
能于一家饭庄、一厨之手尽数烹出，
且调和得当，食客甘之如饴，足见津
门厨者的功夫、津门食者的兼容。八
大菜系各有千秋，川之麻辣、粤之清
鲜、苏之细腻、鲁之醇厚，皆有其鲜明
的味觉边界。若论及将这咸鲜香辣、
苦腥膻臭尽收一席，并从中品出生活
之趣、人生之味的，则是天津卫“吃货
们”的真本事。

时光流转，宝宴楼的招牌早已湮
没在岁月的烟尘里。然而，那“十四
味”却并未失传，它们化作一道道美
味，不仅在酒楼饭庄，还藏在每一个寻
常人家的餐桌上。天津人讲吃、会吃，
说到底，讲的是一种对生活的热爱，会
的是一种在五味调和之中寻找平衡的
智慧。

一座城市的性格，往往就写在其
饮食的基因里——包容、豁达、敢于尝
试，也懂得欣赏。有朋自远方来，不妨
带他走街串巷，尝一尝这“十四味”，那
是读懂天津的一种方式。

津门十四味，到底是哪几味？
李子健


