
我国古代称书信为“鱼雁”。“鱼”
出自乐府诗“呼儿烹鲤鱼，中有尺素
书”，这里的“鲤鱼”指的是做成鲤鱼
形状的木板，人们会将信函夹在中
间，以此保护信件安全；“雁”则来自
《汉书·苏武传》。相传汉武帝天汉元
年，中郎将苏武持节出使匈奴，却在
冰天雪地的北海被困19年。其间他
历经吞毡咽雪之苦，始终坚守气节不

肯投降。汉昭帝即位后，向匈奴遣使
要求放苏武归来，对方却谎称苏武已
死。使者回应匈奴单于：“大汉天子
在上林苑射猎，射中一只大雁，雁脚
上系着一封帛书，上面写明苏武等人
还在某个湖泽之地。”单于听后无法
再隐瞒，只得将苏武放回，大雁也因
此被称为“送书雁”。
不过在现实中，大雁虽能南北迁

徙，却并不能真的替人送信。真正能
承担传信任务的鸟类，是经过专门训
练的鸽子。
鸽子古名“鹁鸽”，“鹁”是依据它

的鸣叫声得来的。宋人叶绍翁在《四
朝闻见录》中记载：“东南之俗，以养鹁
鸽为乐，群数十百，望之如锦。”鸽子的
别名“半天娇”，或许也和它们群飞时
赏心悦目有关。
古人养鸽不只为观赏，还发掘出

它们精准归巢的能力。《酉阳杂俎》提
到，波斯商人常在船上养鸽，当商船抵
达数千里外的异乡后，便“放一只至
家，以为平安信”。《开元天宝遗事》则
记载，唐代宰相张九龄年少时驯养了
一群可传递书信的鸽子，称其为“飞
奴”，“每与亲知书信往来，只以书系鸽
足上，依所教之处，飞往投之”。

19世纪的德国画家费迪南·凯勒
有一幅题为《信鸽》的画作，以古典主
义的绘画风格，展现出当时社会上较
为流行的以鸽子传信的风俗。画中
主角是一位少女，她正温柔地低头凝
视着栖息在手上的信鸽，左手拿着系
有粉红丝带的小信笺，暗示那是一封
情书。鸽子双翼张开，似欲起飞，又
似刚刚落下，宛如恋人之间传递心绪
的特殊“信使”。少女究竟是收信人，
还是寄信人？这就留待观画者去猜
想了。

在不少古代背景的影视剧中，信
鸽能像特快专递一样，把信件精准送
到任意陌生异地，几乎从不出错。但
这类情节并不符合现实规律。研究显
示，鸽子在孵化出壳约40天时，就会
对自己的巢穴进行定位，此后无论在
何处放飞，它都会努力归巢。关于鸽
子的“导航”奥秘，目前仍在持续研究
中，主流观点认为：鸽子飞行时，主要
依靠感知磁场的方向、强度和磁倾角
来获取导航信息。另外，它们还会记
住沿途的天体方位、地形标志等，以此
作为归巢路线的参照物。近年来，动
物行为学家还发现，信鸽的嗅觉也能
辅助它们在飞行中判断方向。

了解鸽子的归巢原理后便不难
明白：它只能将信件送回特定的巢
穴，无法被指派到任意目的地。而
且，信鸽长距离飞行时还可能遭遇各
种意外导致“丢件”，比如地磁暴干扰
磁场引发偏航，或是遭遇极端天气、
被猛禽袭击，甚至被途中其他鸽子吸
引而偏离路线。
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在大家的心
目中，沙漠意味
着干旱缺水的
不毛之地。但
在美国亚利桑
那州的沙漠中，
却有一口规模
可观的泉水，被
早期欧洲殖民
者取名为“蒙特
祖玛井”。尽管以“井”命名，蒙特
祖玛井更像一片池塘。它的水面
直径达117米，水深约16米，容纳
的水量超过5.6万立方米，井壁由
天然石灰岩形成。井水周边生长
着繁茂的植物，形成了沙漠中难得
一见的绿洲。
蒙特祖玛井所在的沙漠全年降

雨量约为美国全国平均降雨量的三
分之一，不到33厘米。井中充沛的
水量基本无法依靠自然降水，而是
来自地下水。
在大约1200万年前，这片地

区曾被一个大型浅水湖覆盖。经
历沧桑变幻，湖水约在200万年前
干涸，沉积了一层厚厚的石灰
岩。在岩层下方，地下水不断渗
透，却在蒙特祖玛井附近被更坚
固的玄武岩结构阻挡，被“困住”
的水将地下石灰岩逐渐溶蚀掏
空，侵蚀出洞穴。一万多年前，洞
穴上方的地表岩层塌陷，形成了
天然的“井”。直到今天，地下水
仍然源源不断地输入蒙特祖玛
井，让其全年水位基本保持恒定，
水温固定在23℃左右。较强的水
压使得井底部的流动沙层呈现悬
浮状态，导致它的实际深度远超
目测深度。
井水看似清澈，却找不到鱼儿

的踪迹。这是因为水体中溶解氧较
少，二氧化碳的浓度却达到了常见
水体浓度的100多倍，有毒的砷的
浓度也相对较高，无法支持鱼类生
存。但这里并非全然的死寂，仍然
生活着一些能够适应极端环境的特
有物种，如水蛭、钩虾、蝎蝽、泉水螺
等，为浅水处栖息的鸟类和乌龟等
动物提供了食物。
蒙特祖玛井的名字来自阿兹特

克帝国的第二位统治者蒙特祖玛，
其实这位统治者并没有来过这里。
在蒙特祖玛井附近的石灰岩悬崖上
的岩洞中，有一处保存完好的石砌
古建筑，由20个房间组成，距今约
有900年历史。早期殖民者误以为
它是阿兹特克人修建的，便为这座
建筑取名“蒙特祖玛城堡”，位于“城
堡”东北部的泉水也得名“蒙特祖
玛井”。
其实，这座城堡是1000年前来

到蒙特祖玛井附近居住的西纳瓜
人建造的。考古发掘表明，西纳瓜
人开挖水渠，从蒙特祖玛井中引水
到数千米之外的农田，灌溉玉米、
南瓜等农作物。他们还擅长纺织
和制作陶器，也发展出了贸易活

动。但在15世纪初，西纳
瓜人离开了这片居住
地。一些研究者认为，可
能是因为人口过剩造成
资源短缺，也有研究者认
为这和蒙特祖玛井水中
含砷有关。
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上世纪30年代，中国长途电话事
业迅猛发展，尤其是长途电话线路的
建设，实现了许多城市的直线通话，如
1937年南京与天津实现长途电话直
线连接。当时的通话典礼仪式就设在
宁园的嘉会堂。
当时，天津作为华北的经济中心

与南京联系频繁，但一直没有实现长
途电话直线通话。1937年，当局特别
架设了两条线路，一条是宁津直线，即
沿着津浦铁路架设，经浦口、蚌埠、徐
州、济南到天津；一条由武汉转接，即
由南京经武汉、郑州、保定、北平转至
天津。为此津宁两地特别举办通话典
礼。时天津电话局将通话典礼选择在
宁园嘉会堂，请柬发出500余份，函请
市内各机关负责人准时到场。
为使通话典礼平稳顺利，天津电

话局局长事先率领工务科、业务科及

通讯工程师到宁园做好典礼会场各
项布置工作。除配置电话机外，还安
装扩音器一座，分设耳机数十具，以
便参加典礼的来宾全能聆听宁津双
方的通话。
典礼定于6月28日举行。上午

10时40分，宁津间的长途电话正式接
通。南京多名政要和天津当局多部门
官员分别通话。整个通话典礼十分顺
畅，程序简洁。南京至北平、天津间长
途电话开放通话后不足10日，卢沟桥
事变爆发，南京与平津地方当局凭借
长途电话联络，虽然冲突区域距离南

京在1000公里以上，但有宁平、宁津
长途电话可以传递消息，故南京当局
对于前方战事一时一刻之变化情形，
均可及时了解。当时媒体评论“若非
京（宁）平、京（宁）津长途电话业已筹
设完成，开放通话，何能如此便利耶？”
值得一提的是，1904年11月4日，

天津电话局架设自北京至天津总站
（今北站）的电话线，与城区电话衔
接，这是中国自建的第一条长途电话
线路。天津最早安装公用电话也与
北宁铁路密切相关。1930年2月，天津
电话局筹备公用电话，共有甲、乙两
种，甲种建九尺见方的木房，内设电
话室两间，地点固定在铁路东站、总
站、太古码头和招商局码头等5处；
乙种设在商家，电话局在宁园设立乙
种电话零售处，计次收费，每次通话
收费5分。
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长途电话通话典礼
曲振明

丛林里，一只狐狸逮到
一只地松鼠，急匆匆地往回
赶，因为窝里有两只嗷嗷
待哺的幼崽等着它喂养。
两只渡鸦发现了狐狸

叼着的美味，从树上俯冲下来，试图抢
走狐狸的战利品。狐狸当然不让，一
边与渡鸦周旋，一边咬紧地松鼠不放，
渡鸦始终无法得手。
抢夺不成，两只渡鸦又生一计。

一只渡鸦继续周旋，另一只则飞向狐
狸的洞穴，佯装侵犯狐狸幼崽。眼见
幼崽遭遇危险，狐狸急了，它不知是
计，扔下地松鼠，飞快地奔向洞穴，驱
赶渡鸦，保护幼崽。
计谋得逞，飞向洞穴的渡鸦不再

纠缠，而是快速与同伴汇
合。就在狐狸丢下地松鼠
的同时，同伴已轻松地将
地松鼠缴获。两只渡鸦美
滋滋地分享着美味。狐狸

虽然沮丧，但看到幼崽安然无恙，它又
感到些许安慰。

狐狸是狡猾的，也是聪明的，相比
之下，渡鸦更聪明。这正中一句谚语：
狐狸再狡猾，也斗不过好猎手。

不过，笔者要表达的是，拿孩子作
为要挟他人的筹码是可耻的，伤害孩
子更是不能容忍的。狐狸在面对孩子
可能遭遇危险时，不顾一切、奋不顾身
的保护，彰显着生命传承中最质朴的
爱与担当，值得敬佩。

渡鸦与狐狸
赵盛基

“问号型友谊”指的是一方故意
给朋友发送令人费解的信息、图片
或话题，目的是引出对方一个简单
的问号，或是带着玩笑意味的质问，
以此确认彼此的情感联结。
这种互动看似是单方面的“骚

扰”，实则是建立在双方深厚信任之
上的默契游戏。收到消息的一方，
嘴上嫌弃，行动上却满是纵容；发起
互动的一方，则能从对方的回应中
获得满满的情感满足。能毫无顾忌
地回一个问号，恰恰印证了这段关
系的亲密——彼此之间没有猜忌，
能任由对方“为所欲为”。一个简单
的问号背后，藏着“我懂你的玩笑”
“我接纳你的全部”的深层信任。
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