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青春是与诗歌相伴的，诗
歌是青春最好的表达。青年
时，我以为只有诗人才写诗，
那时已在报刊上发表过若干
首诗的我，心里难免有点得
意。一次，和报社的一位女同
事聊得投缘，她拿出了一个日
记本，说：“这本子是第一次给
别人看，千万给我保密啊。”不
经意间翻开这本日记，我惊呆
了：许多篇章都是诗歌啊！有
的诗句看一眼就被“震”到了，
真的是好诗。我问：“这么美
的诗怎么不拿出去发表？”她
笑了，说了一句“诗”样的话：
“我瞎写的，只留给自己看，现
在，有了一个知音。”她是在夸
我吧？

每个人都可以成为诗人，
尤其是在青少年时。作家王
蒙不是诗人，但他在19岁创作
长篇小说《青春万岁》时，开篇
就是一首序诗：“所有的日子，
所有的日子都来吧，让我编织
你们，用青春的金线，和幸福
的璎珞，编织你们。……”

我的青春，也是从写诗开
始的。我在《留恋的张望》散文
集中，写下了这样的文字——

都说少年记忆最清晰。

大约还是上世纪六、七十年代

吧，我们那条小胡同里也出现

了“文艺宣传队”式的街头演

出。其中一个叫苏伊的女孩

舞蹈跳得好，许多时候，她都

是主演。当时我们这一群整

天“混”在一块的伙伴里，大概

只有我是因为另一个原因喜

欢盯着她多看几眼——苏伊

的爸爸是我国著名诗人臧克

家。因为那个时候，诗歌的种

子已埋藏在我的心里。1972

年，我在北京二中读高中时，

诗情正“勃发”，一口气写下了

三百多行的长诗《雷锋和我们

同在》。写完之后，自己朗诵，

激动不已。那天，我糊了一个

大大的信封，装进厚厚的一摞

诗稿，心跳地交给了苏伊。记

得她瞪大了那双美丽的眼睛

看我，我赶紧转身逃离……

显然，苏伊十分认真地完

成了我的托付，她把我的诗交

给了刚从向阳湖干校返京不

久的父亲。正是这首长诗“处

女作”，我得以登堂入室，去面

见我崇拜的大诗人臧克家先

生。记得他给我那首“长诗”

打了65分，一会儿又主动说：

“还可以比65分高一点儿。”说

完，他先笑了。

这首诗写的什么呢？虽然
它明显带着模仿贺敬之、郭小
川、苏联诗人马雅可夫斯基“阶
梯诗”的痕迹，但今天读来，我
仍有一种青春的涌动——

天山的雄鹰呵，

你们为何

扑打双翅

唤来飞雪，

莫不是

要让冰峰洁白？

南来的大雁呵，

你们为何

组成利剑

一字排开，

莫不是

要把白云剪裁？

奔腾的河流呵，

浩瀚的江海，

你们为何

激起浪花

水拍云崖，

莫不是

源头引下银河来？

……

自此，我成了赵堂子胡同
15号臧克家先生寓所的常
客。臧老的客厅经常是高朋
满座，我不约而至，得以碰到
过贺敬之、柯岩、刘征、程光
锐、袁鹰、钱世明等大名鼎鼎
的人物，臧老总是热情地介绍
道：“培禹同志，我的小朋友。”
郑曼阿姨则加一把椅子，让我
入座。先生待我如亲如故，与
我谈诗、论文、说人生，他告诉
我，写作先做人，文字要有筋
骨、有温度、有情怀，要扎根大
地，贴近人民。他那句“我对
你抱有不小的希望”，如一盏
明灯，照亮了我青春前行的漫
漫长路。从那时起我便懂得，
我的笔，不只为自己而写，更
为人间烟火、为平凡生命、为
心中热爱而写。这份嘱托，我
记了一辈子，也守了一辈子。

青春色彩最浓重的一章，
写在19岁高中毕业后插队下

乡的顺义谢辛庄。离开京
城，田野、泥土、炊烟、老乡，
构成了我青春最真实的风
景。白天下田干农活累得贼
死，夜晚在昏暗的灯下读书
写作。村边那条无名的小
河，日夜潺潺流淌，伴着我的
喜怒哀乐，载着我的青春过
往。多年之后，我写下散文
《总有一条小河在心中流
淌》——

它是那样的美丽，清清

地从村子旁流过，绕过知青

大院不远处，河面变宽，形成

了一个天然湖泊。是我们叫

它湖，贫下中农称它“泡子”，

它的确太小了，小的连个名

字也没有。水从哪里来，流

到哪里去？全然不知。可在

我们眼里，它真的很美：河边

是茂盛的钻天杨，水岸边生

长着摇曳的芦苇。“三夏”收

工后从它身边走过，捧起清

凉的河水擦擦汗，涮涮镰刀，

顿感一身轻松。女生总能最

早适应环境，她们的做法也

比男生胆大。一天傍晚，我

和同宿舍的立成、吴川往河

边走，被一位大嫂拦住。她

说，你们不能过去！为什

么？大嫂郑重地说，你们的

女知青在洗澡呢！“洗澡”，就

是游泳，这个我们知道，但还

是红了脸，心里一阵狂跳！

冬天大雪纷飞，队里歇工了，

我们班那几位漂亮女生竟穿

上冰鞋，在湖面上滑起冰

来。她们轻盈的身影，欢乐

的笑声，能不迷倒我们这些

正值青春期的小伙子们吗？

文尾，我发自内心地流
淌出这样的句子：“那条小
河，只有谢辛庄有；那时的青
春，只有我们确认。”

今天，我要特别感谢《人
民日报》“大地”副刊的编辑
董小酷老师。她不仅在版面
头题位置安排见报，还保留
了文尾“赘语”，她是作家的
知音。

这篇散文荣获了第八届
“冰心散文奖”，那条谢辛庄
的乡间小河，便从我的记忆
里，流淌进了无数读者的心
里，成为一代人共同的青春
意象。我深知，最动人的文
字，从不是来自空想，而是来
自脚下的土地，来自真实的
生命体验。

1982年，我从中国人民
大学新闻系毕业，成为《北京
日报》社的新闻记者。从此，
青春的笔，便与时代同行。
记者的生涯，让我行走四方，
深入基层。我用笔记录时代
的变迁，书写普通人的坚守，
传递生活中的温暖与力量。
在新闻与文学的交融之中，
我渐渐找到了属于自己的创
作道路：以青春激情为底色，
以新闻之眼观世事，以文学
之心写人生。

作为记者，首先要完成
好采访任务，而我胸中不熄

的青春之火，使我不止步于完
成任务。1991年电影《焦裕禄》
上映，我在完成报道任务后，千
方百计“追”到李雪健，在他家
长谈到深夜，他妻子于海丹见
我们谈兴愈浓，默默地做了方
便面。报告文学《走进焦裕禄
世界》交稿了，报社领导拿出一
个整版刊登。由于是独家文
章，全国众多报刊转载。这篇
报告文学当年还荣获了全国报
纸副刊优秀作品奖。此刻，我
愿意说，我最大的收获，其实是
与雪健和海丹成为挚友，三十
余年一路走来。

我在《北京日报》发表的
《和长城握手》和在《中国艺术
报》发表的《我从天安门前走
过》，也暗暗涌动着青春激情。
我写长城，从“握手”开篇——
晨风中我站在古长城的垛口

思绪感情的波涛在放纵奔流

长城啊，此时我抚着你每一块

砖石

你知道吗？我是在和你紧紧

握手

用不着山谷录下豪迈的誓言

握手，十指连着心头

……

《我从天安门前走过》的其
中一段，记录了我记者生涯中
最难忘的一个国庆之夜。那是
1984年，新中国成立35周年。
我在稿件的开头写道：“缀在西
天的晚霞还没有退尽，天安门
广场就汇集成欢乐的海洋。晚
上七时整，联欢晚会拉开了帷
幕。顷刻，广场上二十万男女
青年同时跳起了集体舞。色彩
斑斓、奇幻多姿的夜空下，青年
们围成了一个个舞圈儿，欢唱
着，雀跃着。”我从位于东单的
报社一出门，就汇入了人们欢
乐的海洋。一支支团队看到我
胸前红色的记者证（北京日报
只有一个晚会报道记者名额，
重任交给了我），纷纷打招呼，
希望我能把他们写进报道中
去，有人问：“你能进入广场中
央吧？”“能！”我大声回应着，脚
下的步伐变得欢快、轻松。临
近金水桥东侧，忽然听到有人
喊着我的名字，哦，是我们北京
日报社的团队！本来我也参加
过几次集体舞的培训，立即被
同事们拉进了跳舞的阵容。乐
曲响起来了，那是我熟悉的云
南民歌“阿细跳月”。正值青
春，我顷刻被那欢快、动听的旋
律感染了，被那优美、激越的舞
姿陶醉了。那是无数快乐的青
年们在天安门广场拉起手，围
成圈，尽情欢庆共和国生日的
一个不眠之夜。集体舞是交错
行进式的，一段乐曲结束，眼前
就会出现新的舞伴。当时我觉
得对面我们报社的女生一个个
都像阿细姑娘般美丽。舞曲间
歇，我有点卖弄地说，阿细跳月
的故乡在云南红河哈尼族彝族
自治州的弥勒县可邑村，我曾
去那儿采访过。“啊，真棒！”大
家欢笑着。
“轰隆隆！”第一束节日礼

花施放了。我在见报稿中写
道：“七点五十分，节日的礼花
腾空而起。第一束越上夜空
的叫‘红连星’。在人们的欢
呼声中，无数串乘着降落伞的
红火球挂满节日的夜空。随
后，五颜六色的连珠花‘庆胜
利’在‘宫灯’群中欢唱着、升
腾着、燃烧着。‘万山红’和‘红
菊’竞相怒放，像是把晶莹璀
璨的红宝石漫空播撒；金灿灿
的‘黄牡丹’、绿莹莹的‘春风
杨柳’以及‘葡萄满园’、‘瑞雪
丰年’等争奇斗艳。首次在天
安门上空出现的彩色激光，
红、黄、蓝、绿的光束交织闪
烁，变幻无穷。这一切，仿佛
把狂欢之夜的人们带入了‘天
花无数月中开，五色祥云绕绛
台’的仙境之中……”写这段
文字，我提前做足了功课。我
还现场采访了集体舞的编导
之一段世学，歌唱家蒋大为、
德德玛，日本青年太刀川登
等，把他们写进了新闻报道。

那是一个多么令人难忘
的国庆之夜、青春之夜啊！

三十多年间，我为我供职
的报社赢得了五个“中国新闻
奖”，在编辑岗位上荣获了首
届全国“孙犁报纸副刊编辑
奖”。退休后，我一点没有“老”
的哀叹，也没有工夫哀叹。我
给自己起了个词：“青春晚期”，
提醒自己抓住青春的尾巴，再
多写几篇好文章。从第一本
书《走进焦裕禄世界》问世，到
散文集《笔底波澜》《总有一条
小河在心中流淌》《西河渡》
《留恋的张望》《生命的一束束
折光》等，一部部作品相继出
版，其中人物散文集《留恋的
张望》还获得了人民日报出版
社授予的“优秀作者奖”，并入
选“2025百道好书榜年榜·杰
出原创影响力图书”。

我的“青春晚期”过得无
悔，也算“犹灿烂”吧。

回望走过的路，青春早已
远去，可我心中的激情，却从
未熄灭。记得1974年，20岁
的插队知青李培禹，第一次回
家探亲，我扛着半麻袋自己亲
手栽种、收获的白薯，去看望
恩师臧克家先生。臧老特别
高兴，他用浓重的山东口音给
我朗诵了那天刚刚完成的一
首诗：“自沐朝晖意蓊茏，休凭
白发便呼翁。狂来欲碎玻璃
镜，还我青春火样红。”

还我青春火样红！
那条乡间小河依旧在心底

流淌，对生活的热爱依旧滚
烫。我不追求文坛的盛名，不
奢望华丽的光环，只愿做一个
踏实的书写者，守着一方书桌，
握着一支瘦笔，写人间烟火，
写山河岁月，写赤子之心。我
的青春诗篇，没有惊天动地的
壮阔，却有脚踏实地的坚定；
没有炫人眼目的华丽，却有始
终如初的真诚。它写在乡土
之上，写在时代之中，写在每一
个被真情温暖的日子里。
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大学毕业刚刚迈入记者行

列的作者。


