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时间就像针线，一针一线穿过皮
肤，前一秒是刺痛，后一秒是缝合。来
来去去，反反复复，来是千疮百孔，去
是一道旧伤。后来有人问起，便说那
是岁月留下的痕迹。
身上穿了一件又一件衣服，想着

跌倒时不至于摔得太惨。无非是多挨
几根针线，多打几块补丁，大不了换件
新衣，身上总归少几道伤口，缝衣服总
好过缝伤口。
日子之所以还要过下去，是因为

昨日总在今日留下针脚。做过的事、
说过的话，共同汇聚成一股力量，推着
人往前走，想要走得沉稳，也怕稍不留
神便磕得头破血流。每日忙于缝补昨
日留下的窟窿，那些窟窿都是不愿放
开的手，是留有余地的念想，是已经错
过的人和事。
缝缝补补又一年，像是延缓报废

的期限。庆幸的是人们总能将补丁裁

剪出自己喜欢的模样，缝在昨日的缺
口，心里有了些许温暖，穿到明日去。
喜欢过的事物、爱过的人、不完美

的回忆、有遗憾的过去，它们就是一个
又一个缺口。我们也会喜欢上新的事
物、遇见新的人、创造新的回忆、奔赴
未知的未来。每一处修补都是对过往

的接纳，每一次穿针都是对当下的确
认。思念还是会从缝隙里钻出来，偶
尔刺一下指尖。但疼过了，线还是要
继续走。直到新的线与旧的布在一次
次拉扯中，长成彼此支撑的纹理。
我们总是会失去一些很重要的东

西，故事的结局也不是完美才有意义。

人这一生，经历最多的就是失去，
我们命中注定会失去所爱之人，否则
怎么会知道他们对我们有多重要。人
这一生，最应学会的就是放手，我们总
要放下心中所有遗憾，否则怎么面对
那些自己还未失去的人。

成长就是不断失去的过程，失
去留下缺口，等待新的回忆来缝
补。那些缺口从遥远的过去来，要
到无尽的未来去，它们影响了我们，
改变了我们，定义了我们，也塑造了
我们的未来。

尽管未来是当下每一时刻的产
物，明日依然不属于今日。活着就是
想象未来的自己，我们终将抵达未来，
只是我们未必能在那未来成为想象中
的自己。

未来的自己必定挂满伤痕，我们
要做的，便是接纳未来的自己，将风雨
或沧桑，缝补成花。

来年，缝补成花
王笃行

从艺术角度来
看，几乎没有一件
作品能够达到众口
一词说好的程度，
这应该是由艺术作
品的特性所决定
的。所谓“一千个
读者，就有一千个
哈姆雷特”，即通此理。
“西泠八家”的后四家中的篆刻

家赵之琛，却遭遇了更为严重的境
遇，在印史上颇具争议。
重他者，言之“天机所到，逸趣

横生，故能通两家（陈豫锺、陈鸿寿）
之驿，而兼具其美”（清郭麐《补罗迦
室印谱序》）；轻他者，辄道“吾家次
闲出，变本加厉，俗工万辈效尤以觅
食，而古法绝矣”（清赵之谦《杭四家
印稿序》）；也有为之执言者，说“后
人不善学，岂能归罪于次闲”（赵宏
《篆刻研究》）；更有把浙派衰落归罪
于他的，“有意表现斧凿之痕，锯齿
燕尾，千篇一律，浙派程式已趋结
壳。”（李刚田《篆刻学》）
篆刻是一门艺术，欣赏艺术当

然带有强烈的主观色彩，无关对错。
赵之琛，钱塘（今浙江杭州）人，

字次闲。幼承家学，聪慧颖悟，其祖
赵贤、父赵宏与浙派宗师丁敬、陈豫
锺等人交往密切，篆刻以仿汉制为
长，虽拜陈豫锺为师，但受陈鸿寿影
响更大。惜晚年刀法精熟后，趋于
程式化。赵之琛一生治印数以万
计，当为“西泠八家”之最，今尚存千
余枚。其篆刻得力于深厚的金石文
字功底，印式除丁敬外，还是取法古
文字类最广泛的一位。
其实，赵之琛总体创作态度认

真严谨，故作品量多且精美，流传亦
广，声名远播。至嘉道年间，前四家
真谱已难觅。此时后学唯陈（曼
生）、赵是崇，二人作品自然成为学
习浙派的门径。赵之琛闭门创作，
一生不仕。读其诗句“几案净无尘，
胸怀虚若谷。我来避喧嚣，对此称
快足”，可见心性。
极喜赵之琛“托兴毫素”一印，

切玉之法，用刀峻峭，巧中求趣，风
格独特。
需要提及的是，陈豫锺也刻有

一方同文印，阳文。想必赵之琛是
见过陈豫锺那方印的，印文、印作都
让他印象深刻。二人虽风格不同，
但均工稳端严。
“托兴毫素”印语，原出自两句

诗，“怀抱观古今”“深心托豪素”。
其中“怀抱观古今”一句引自南北朝
时山水诗人谢灵运的《斋中读书
诗》；“深心托豪素”之句引自南朝诗
人颜延之《五君咏》之《向常侍》。乾
隆帝为“三希堂”题写联语，就是这
两句，现仍可见之于故宫养心殿。
“怀抱”乃抱负；“深心”即专心；古时
“豪”通“毫”，“豪素”即为笔和纸。
其意为纵观古今之抱负，专心寄情
托兴于笔墨文章。
如此印语，足以养心。
欲以此印为剪纸，尺之见方，裱

以成轴，方家题款，悬于书房，一定
增色良多。
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这世上最强的发明，还不是能把
人送上天的火箭，而是能把“说人话的
权限”关闭的句式——这是我看好友
转发的一条题为《马斯克直接把世界
纪录彻底干碎》的视频时，突然冒出的
想法。
什么句式？就是这种密集使用

“直接”“彻底”“颠覆”“炸裂”等情绪猛
词忽悠受众的短视频语言。以这条
“马斯克……干碎”的视频为例，74个
字的一段开篇，情绪词超过10个，字
数占比超过三分之一；“直接”一词在
1100字的全文中出现9次。我又统计
了三条同类短视频，“直接”有24次，
在非话题相关的多音节词中，频率最
高，远超第二名“家人们”的15次。所
以，把这种风格叫做“直接体”，也算实
至名归。
“直接体”长什么样？一条讲“三

星堆与《山海经》”的视频堪称样本。
开篇打出“独家内幕”的幌子，吆喝着
“全网没人敢讲”，好像要透露什么重
磅绝密消息。它通篇用“头皮发麻”
“吓傻”“炸翻”狂轰滥炸；用“你以为”
假设你的看法，再厉声痛斥“错！大错
特错！错得离谱”，打击你的自信；指
责专家“不敢研究”，不如他有勇气；编
造“未解之谜99.9%”，知道你无从查
证……显得自己无比高明。全文无实
证、无逻辑，全靠情绪轰炸和夸张虚构
博眼球。“90%夸张+8%错误+2%事
实”，这样的“科普”，当故事听固然很
爽，当知识看处处是坑。
再看一条。“刀郎先生的才华，真

的是好到让我们的认知都跟着炸裂
了！”——听听，多么熟悉的黑话，多么
熟悉的章法。什么“炉火纯青，出神入
化，登峰造极”，什么“彻底颠覆”“直接
锚定”，什么“精神发展史”“史诗级巨
作”……且不说刀郎是否愿意接受这
堆最高级颂词，单是这位大谈诗词名
典的主播，能把文徵明的“徵”
（zhēng），读成宫商角徵羽的“徵”
（zhǐ），便足以“让我们的认知都跟着
炸裂了”。（“炸裂”到底是指好事还是

坏事？）结尾用一句半通不通的“超越
刀郎先生的，除了刀郎，也唯有刀郎”，
强行封神——“直接体”就这么霸气，
用情绪代替观点，用堆砌取缔分析，根
本不关心评价是否公允、语句是否通
顺这类“细枝末节”。受众早已麻木，
要么图一时爽，要么认代言人；但凡有
一丝清醒的，也懒得较真。
“直接体”视频给我的感觉，很像

你和朋友正在喝茶聊天，忽然一群不
请自来的人破门而入，七手八脚把茶
杯换成酒碗，把茶餐改成烤串，虽然情
绪上来了，但你有一万个理由不接
受。刀郎那条，和其他蹭热度的视频
一样，无非流量驱动的表演。今天流
量说，要有神，就造了神；明天流量又
说，那神老矣，要有新神，就造了新神，
比庙会上的吹糖人还麻利。神位轮流
坐，明年到我家，不换的，是“直接体”
这炉香火——在流量的庙堂里，它比
任何神明都长寿。
我年轻那会儿，大家普遍废话不

多，大话也少。表达赞美，说
“真好”，后来变成“绝了”；到了
“好到哭”，有点吓人了；现在更
高级，叫“直接封神”。形容词
贬值了，贬得比钞票还快，而动
词则不断增加暴力含量：“喜
欢”太轻，要“戳爆”；“厉害”不
够，得“炸裂”。语言居然也搞
起竞赛，看谁先把情绪点炸。
“直接体”体现了一种时代

消费心理：厌弃过程的繁复、逻
辑的蜿蜒、感受的精细，就跟老
板听汇报一样，不管过程，只要
结论。“直接”二字，成了这代人
递给语言的速效救心丸，满足
食欲的快餐——营养可以其
次，口感必须劲爆，还得立即把
肚子填饱。
这种句式的精髓，在于不

允许商量。他说这东西好吃，
你若不同意，顶多算口味不
同；但他要说“好吃到灵魂出
窍”，你再反对，就成了侮辱他

的灵魂。你看，多聪明，用一个夸张
的修辞，给自己套上金钟罩，你用逻
辑去论理，必会碰到情绪的反弹。这
是修辞暴力，用音量代替分量，用情
绪抵消逻辑。

暴力这东西，一旦顺手，难免让人
上瘾。于是“直接体”开枝散叶，只一
招“颠覆认知”，能“让所有人都安静
了”，怀疑自己的认知是孩子拼的积
木，一颠就散；若是一日三颠，用不了
几天，便是一地木屑。

别用一把尺子丈量所有的东
西——量身高还行，量体重就是笑话
了。也别用一个句式规范所有的事
物——用“直接”说算术里的1+1可
以，但用它讲解哥德巴赫猜想的“1+
1”，当然是风马牛不相及。而不少视
频创作者和受众偏偏习惯了这种荒
唐，甚至觉得不说“直接”就不够劲
儿。这大概是“直接体”最成功的地
方：它让你相信，不“直接”就难以“炸
裂”，须“颠覆”才能有“认知”。

警惕短视频“直接体”的修辞暴力
潘渊之

●如梦令 林帝浣 画
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