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在许多人的印象中，林徽因是一
个黛玉式的病美人，写一点类似《你是
人间的四月天》那样美丽精致的小诗，
人如其诗，诗如其人，轻灵娉婷，如春
天般光艳照人，又如白莲般超逸脱
俗。人们总对她的美貌和那些传闻轶
事津津乐道，可真正愿意沉下心来读
她的作品、了解她人生全貌的人，却并
不多见。

其实林徽因集建筑学家、诗人、工
艺设计师于一身，曾参与设计中华人
民共和国国徽和人民英雄纪念碑。
1933年至1937年，林徽因三次赴山西，
一路跋涉，风餐露宿，致力于古建筑的
实地调查。我曾在一则资料中读到过
这样的细节：“为方便野外调查，最后
他们借住在附近一户农民家中。一侧
的厢房没有门窗，屋顶简陋，四壁透
风，也没有一件家具。当地气候昼夜
温差很大，中午炎热得只能穿单衣，夜
间盖着棉被仍让人冷得缩成一团。他
们一住就是三天，每天跟着农民一起
吃煮土豆和玉米面糊糊，偶尔吃到一
点咸菜已然是佐餐佳品。”

无论我们如何富有想象力，似乎也
很难将黛玉与上述生活场景联系起
来。那位“老刘，老刘，食量大似牛”的
刘姥姥，在出身书香世家的黛玉眼里，
成了“母蝗虫”，她甚至建议惜春将画大

观园的画作命名为《携蝗大嚼图》。宝
钗盛赞黛玉之“母蝗虫”用春秋笔法，将
世俗的粗话，撮其要，删其烦，得人物精
髓，“把昨儿那些形景都现出来了”。性
情豪爽的湘云，更是被逗得大笑，本来
伏在椅背上，这下笑得“连人带椅都歪
倒了”。这些饱读诗书的小姐，显然是
把刘姥姥看作了一个滑稽的丑角。品
评时，就像品评戏中人一样，在意的是
点评是否精当，类似于品评大家写的菊
花诗孰高孰低。她们的嘲讽里并非带
有什么恶意，但今天看来，的确有刻薄
之嫌。养尊处优的大家闺秀，是很难跨
越阶层差异，理解刘姥姥为求生计而
“舍去老脸”的生存策略的——为了讨
贾母欢心，配合凤姐和鸳鸯，在宴席上
做出种种滑稽表演，自嘲取乐。

我们很难苛求一个人跳出时代和
阶层的局限，拥有客观与平等的视角，
毕竟人不能悬空生活。但是，这也正
说明了超越己身局限之难能可贵。而
有着黛玉般绝代姿容、敏捷诗思的林
徽因，正因此而显出了如此稀有的品
质。她在山西调查期间，丈夫梁思成
曾为她拍下一些工作照，其中有一张
是尘满面、发凌乱的她，登上一架简陋
的木梯，手拿尺子，全神贯注地测量唐
代经幢的高度。她不惮尘土，不惧危
险，还能与臭虫相伴：“由于年久失修，

佛光寺屋檐下寄居了成千上万只蝙蝠
以及臭虫。他们戴着口罩，爬上梁架，
迎着灰尘仔细测量、记录、拍照，以至
于一天下来，身上和背包里都是臭
虫。”“林妹妹”的世界里，竟然闯入了
臭虫！即便用卡夫卡式的荒诞笔法，
也难将二者关联。

尽管如此，林徽因却依然具有高
度的自省乃至严苛的自责意识。在其
散文《窗子以外》中，我们读到这样的
文字：“多少百里的平原土地，多少区
域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进
你的眼帘，那是多少生命日夜在活动
着的所在；每一根青的什么麦黍，都有
人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有
人吃去；其间还有的是周折，是热闹，
是紧张！可是你则并不一定能看见，
因为那所有的周折，热闹，紧张，全都
在你窗子以外展演着。”有意思的是，
这篇散文还曾出现在高考试卷上，命
题者请考生回答：作者交替使用“你”
和“我”两个不同的人称，其中蕴含着
怎样的态度？参考答案为：转“我”为
“你”，“你”成为自我观察与描写的对
象，蕴含着作者冷静审视的态度；使用
“你”的同时，又使用了“我”，蕴含着作
者的自嘲与反思。

正是这样的自嘲与反思，使林徽
因能跳出无形的窗子，真正来到“窗子
以外”，其人生格局，远超一般的“才
女”叙事，尽管她一直强调自己仍在
“窗子以内”。而《红楼梦》里宝黛“茜
纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄
命”式的爱情悲剧，仍属于“窗子以内”
的美丽故事，是人们坐在精致的包厢
里欣赏的一出戏。

●如是我读

茜纱窗外的林徽因
周春梅

长 江 是 亚
洲和中国的第
一大河，世界第
三大河，发源于
青海省唐古拉
山，在上海市崇
明岛附近汇入
东海。它的干
流宜昌以上为
上游，长4504千
米，其中直门达
至宜宾称金沙
江流域，长3464
千米。宜宾至
宜昌河段称川
江，长1040千米。宜昌至湖口为中
游，长955千米。湖口至长江入海
口为下游，长938千米。

长江流域有四大湖泊，即鄱阳
湖、洞庭湖、太湖和巢湖。鄱阳湖为
中国第一大淡水湖，位于江西省北
部，承纳赣江、抚河、信江、饶河、修
河五大河流，经调蓄后，由九江市湖
口县石钟山附近注入长江。洞庭湖
位于湖南省北部，长江荆江河段以
南，是中国第四大湖、第二大淡水
湖。洞庭湖南纳湘、资、沅、澧四水
汇入，北与长江相连，通过松滋、太
平、藕池、调弦（1958年已封堵）“四
口”，吞纳长江洪水，湖水由东面的
城陵矶附近注入长江，为长江最重
要的调蓄湖泊。太湖，位于江浙两
省交界处，长江三角洲的南部，是中
国东部近海区域最大的湖泊，也是
中国的第三大淡水湖。巢湖，位于
安徽省中部，地处长江与淮河两大
河流之间，属长江下游左岸水系，为
中国五大淡水湖之一。

长江流域呈多级阶梯性地形，
流经青藏高原、横断山脉、云贵高
原、四川盆地、江南丘陵、长江中下
游平原。长江水运总通航里程7万
公里，占全国70%以上。长江干支
流航道与京杭大运河共同组成中国
最大的内河水运网。

长江的干流，自西而东横贯中
国中部，经青海、西藏、四川、云南、
重庆、湖北、湖南、江西、安徽、江苏、
上海11个省、自治区、直辖市，数百
条支流延伸至贵州、甘肃、陕西、河
南、广西、广东、浙江、福建8个省、
自治区的部分地区，流域面积达
180万平方千米，约占中国陆地总
面积的1/5。

长江流域幅员广阔，历史悠久，
景观纷呈，旅游资源富甲全国。有
荆州、岳阳、贵阳、成都、南阳、扬州、
镇江、苏州等历史文化名城，以及峨
眉山、九寨沟、三峡、张家界、武当
山、黄山、庐山等著名的游览胜地。

长江流域沿线城市多达近40
个。按省和直辖市胪列于下：湖北
省：襄阳、黄石、鄂州、武汉、荆州、宜
昌、黄冈、咸宁、恩施；江苏省：南京、
镇江、扬州、苏州、无锡、常州、南通、
泰州；安徽省：合肥、马鞍山、安庆、
铜陵、池州、芜湖、黄山；浙江省：杭
州、嘉兴、湖州、宁波、绍兴、舟山；四

川省：泸州、攀枝
花、成都、宜宾；
江西省：九江、南
昌；湖南省：岳
阳；另有上海市
和重庆市。
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我的书架上有一部《扬州历代诗
词》，上世纪末人民文学出版社出版，
厚厚四大本，收录上自西汉下至民初
咏扬州的诗词近两万首。这部书的前
言里说，扬州历史悠久，前人题咏甚
夥，挂漏之憾，在所难免。我最近翻闲
书翻到晚清胡传的一首咏扬州的诗，
查了一下，这部书里就没有收录。

胡传，字铁花，徽州人，曾受业于
扬州著名经师刘熙载门下，研习经
史，后为幕为官。这位铁花先生也工
吟咏，我翻书翻到的是他的一首《宿
湾头》：“江风送櫂入邗沟，过客重来
倍惹愁。明月二分看未足，秋宵今又
负扬州。”湾头在运河边上，是扬州的

水上门户。
胡铁花名气不算大，却有个在中

国现代史上大名鼎鼎的儿子，胡适。
这首诗就是在《胡适传论》里翻到的，
此书也是上世纪末人民文学出版社所
出版。

胡适当年从美国留学回国，倡导
新文化运动和文学革命，一时名满天

下。一日与黄炎培初次相见，一问原
来二人的父亲曾在吴大澂幕府共过
事，胡适便写信回去告诉母亲：“此时
谈起，方知我们原来是世交。他说‘铁
花老伯应该有适之兄这样的后人’。
我听了这话，心里很欢喜。我在外边，
人家只知道我是胡适，没有人知道我
是某人的儿子。今次忽闻此语，觉得
我还不致玷辱先人的名誉，故心里颇
欢喜。”胡铁花故去时，胡适尚在幼年，
母亲对他教育很严格，一直叮嘱他“你
总要踏上你老子的脚步，你要学他，不
要跌他的股”。看到胡适这封信，母亲
会是多么欣慰。

胡适曾起过一个笔名“胡铁儿”。

胡铁花的诗
孙香我
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●格非著《云朵的道路》
从日常经验到文学典籍，格非谈

到了两种不同的“路”。无论是漫漫
的人生路还是自由的文学路，都是不
可预知的。哪怕身为作家，他也会有
“迷路”的时候。唯一可以确定的是，
“你选择什么样的道路，就会有怎样
的命运”。

●王子今著《金钱的浮世风景》
本书系统梳理中国古人生活各方

面的金钱信仰，语言通俗，全面反映了
古人生活中金钱扮演的除经济功能之
外的各种角色，这些都与普通人的日
常生活息息相关，因而对今人来说仍

具可读性。
●［德国］燕妮·埃彭贝克

著《凯罗斯》（李佳川译）

燕妮·埃彭贝克用“凯罗
斯”形容不可复现的命运拐
点。但就算是有了时机之神
的倾力相助，她笔下的人物
仍然无法掌控自己的命运。
命运总是不确定的，就像天
上的云。而生活也好，爱情
也罢，都会在历史的推进中
慢慢溃败。

●［美国］卡尔·克劳著
《马可·波罗的追随者》（冯新

平译）

本书以作者卡尔·克劳在
华生活廿余载的深厚积淀，还
原了20世纪上半叶东西方文
明相遇的真实图景。
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