



给每天起一个漂亮的名字

朱志刚

近日重读海子的经典诗篇《面朝大海,春暖花开》,被“给每一条河、每一座山取一个温暖的名字”这句诗深深触动。与文友小聚时,我提议不妨给往后的每一天都起一个漂亮的名字,不必引经据典,不求字字珠玑,只蘸着人间烟火,揉着心头暖意,为每一个独一无二的清晨与黄昏标上妥帖的注脚,给每一段平凡时光刻上鲜活的印记。

不妨给周末清晨起个名字,叫晨光叩窗。天刚破晓,夜色尚未完全褪去,城市天际先泛起一抹淡淡的鱼肚白,如清水浸润过的素帛,渐渐晕开浅黄、橘红,最终铺成一片璀璨霞光。阳光穿过窗幔,轻柔覆在床榻、桌角,落在惺忪的眉眼间,暖得人心里微微发颤。站在飘窗前,看人间烟火缓缓苏醒,楼下早点摊铁锅滋滋作响,油条在热油里翻滚出金黄,豆浆的醇香随风飘入窗棂。阳光渐浓,推开窗户,晨风携草木清香与露水湿润,驱散一身慵懒。一碗热粥在手,看天边云朵如棉花糖般舒展。“晨光叩窗”藏着人间最朴素的希望,没有惊天动地的壮阔,只有晨光与云朵的窃窃私语,是新一天最安稳温柔的开场。

不妨给忙碌的日子起个名字,叫“步履铿锵”。在车水马龙的城市,每个人怀揣期许与责任,奔走于各自的“战场”。有人挤过早高峰地铁,在人潮中紧握公文包,目光坚定向前;有人伏案于成堆文稿之间,指尖不停敲击

键盘,文字与图表逐帧闪现,眉头时而紧锁,时而舒展;有人奔走街巷、穿梭厂房,快递员步履匆匆,汗水浸湿衣衫,却从不敢轻易停歇。忙碌的日子,总藏着数不清的琐碎与疲惫。即便如此,生活里仍有不期而遇的温暖与光亮,加班至深夜,同事递来一杯热咖啡,瞬间驱散疲惫;元旦值班时,朋友点的一份爱心外卖,让孤单的夜晚满是温情;奔波途中,偶遇一朵在寒风里倔强绽放的小花,悄然治愈所有委屈;攻克难题后,心头涌上释然与满足,让所有付出都有了意义。我们在忙碌中奔波,在奔波中成长,那些认真生活的模样、不卑不亢的坚守、咬牙坚持的勇气,让平凡的忙碌有了不一样的光芒。“步履铿锵”是努力的标识,是拼搏的见证,是走向成功最动人的力量。

不妨给闲逸的日子起个名字,叫时光慢煮。在快节奏生活里,一段完全属于自己的慢时光,是最难得的清欢。关掉闹钟,放下手机,让日子慢下来,慢到能看清茶叶在杯中缓缓舒展,慢到能听见书页轻翻的沙声,慢到能感受微风拂过檐角的温柔。春日踏青,看草长莺飞、花红柳绿,听鸟鸣阵阵;夏日纳凉,在桥头树荫下摇扇听蝉,或置身清凉溪水,褪去一身燥热;秋日漫步山间,看层林尽染、万山红遍,拾一片枫叶夹入书中,当作时光书签;冬日围炉而坐,煮一壶热茶,与亲友闲话家常,看窗外雪花纷飞,宁静安然。“时光慢煮”是一首慵懒的诗,一幅从容的画,是疲惫生活里最温柔的慰藉。

不妨给相聚的日子起个名字,叫“烟火可亲”。家人相聚,餐桌摆满热气腾腾家常菜,是刻在心底的家的味道。一家人围坐举杯,聊工作琐事,说生活趣事,谈未来期许,父母的叮嘱、爱人的关怀、孩子的嬉闹,汇成最

我接触过不少家长,发现一个有意思的规律:那些打心底相信孩子能行的家长,他们的孩子最后大多真的越来越出色;而总觉得孩子不行的家长,他们的孩子往往真的会朝着“不行”的方向发展。

为什么会这样?答案其实很简单。当家长发自内心信任孩子时,他们的言行里自然会流露出肯定与赞美;可那些不信任孩子的家长,哪怕嘴

温暖的力量,徜徉在每个人心底。知己相聚,无需刻意寒暄,不必故作客套,一壶清茶、一杯薄酒,便可畅聊不休。彼此理解,彼此包容,彼此鼓励,失意时给予安慰,得意时分享喜悦。相聚时光虽短,却足以温暖漫长岁月。“烟火可亲”里,藏着人间最踏实的幸福,是岁月里的一份安稳。

不妨给独处的日子起个名字,叫“与己为友”。独处时,卸下所有伪装,做最真实的自己,不必迎合他人,不必勉强自我,想哭便哭,想笑就笑,想安静就安静。独处时,更适合回望过往、总结得失、反思自我;适合憧憬未来、明确方向、坚定信念;适合倾听心声、接纳不完美,与自己温柔和解。“与己为友”是内心的独白,是成长的印记,让我们在人生风雨中学会放下、学会从容,遇见更好的自己。

不妨给风雨的日子起个名字,叫逆风生长。每一次风雨洗礼,让我们更挺拔;每一次困境磨砺,让我们更成熟;每一次挫折打击,让我们更坚强。那些泪水、困苦与伤痕,终将化作成长的勋章,刻进生命的年轮,印在砥砺前行脚步里。“逆风生长”是勇气的象征,是成长的见证,是奋进路上最动人的篇章。

给每天起一个漂亮的名字,本质是赋予生活郑重的仪式感,给岁月留存一份刻骨柔情。我们不必追逐盛大光景,不必贪恋远方繁华,晨光叩窗的清晨,步履铿锵的白昼,时光慢煮的闲逸、烟火可亲的相聚、与己为友的独处、逆风生长的风雨,每一段时光都值得用心珍藏。每一个温柔的名字背后,都是对生活的滚烫热爱,对日子的倍加珍惜,对生命的深深敬畏。从此,日子不再是无声无息的流水,而是带着温度与光亮的音符,在岁月长河里,奏响最动人的乐章。终有一天,当我们垂垂老矣,坐在摇椅上回望过往,会由衷发现,平凡的人生也可以如此精彩,寻常的岁月也能面朝大海,春暖花开。

上不说,言行间也藏不住否定,甚至忍不住打击、嘲讽。日子久了,孩子就真的长成了父母嘴里、眼里那个“既定”的样子。

被父母信任的孩子,会把家当成最温暖的港湾;而不被信任的孩子,家更像一个充满挑剔的“审判场”。

连最亲近的父母都不相信自己时,孩子就会本能地给自己负面暗示:“我确实不行”,慢慢也就失去了向上向好的内在动力。

歧,儿子还想米饭不收费,客人随便吃。他觉得于饭店而言,米饭是小钱,不收这小钱可以赢得人气,招揽生意。阿黄不同意此说,他认为饭是他这家饭馆的根本,人对饭应该有敬畏之心,若不收费,食客可能会轻视粮食,浪费了也不觉可惜。

阿黄,是挨过饿的人。

网开一面

天气、口味和镜子

李易农

记得去年冬天,网络上有一个视频,让我记忆颇深。一个女孩分享了一个下雪的视频,并发牢骚说:这鬼天气,真让人心烦。

想不到,这个视频下方,却有很多人参与讨论这个话题。有的人认为,这场雪下得好,可以缓解一下天气的干燥,怎么会称得上讨厌;而有的人说,还没买过冬的衣服,一下雪,天就更冷了,真给人添堵;还有的人说,雪下得太小了,要是再下上三天三夜,雪景才好看……总之,说什么的都有,甚至还有人开口攻击这位女孩,让她陷入了是非之地。

其实,女孩发视频抱怨天气的真实原因是,因为她要出差,这样的下雪天为行程添了麻烦。而大家站在各自的角度,对于天气变化,持有各自的看法,本来就是生活中的常态。

同样,网络上有人为了宣扬正能量,带着锅碗瓢盆到乡下去做大锅饭,免费让乡亲们享用。本来是好事,可无奈众口难调,免费的饭也不能让所有人都满意。有人觉得味美,吃得津津有味,而有人觉得盐巴放少了有点淡,或者盐巴放多了有点咸,而另外的人觉得有点辣……同样的一碗面条,有的人认为面条煮得有点硬,可又有的人觉得太软……总之每个人都有自己的评价,也都以自己的标准来衡量一顿饭的满意度。做饭的人似乎好事没做成,反倒落了一身的埋怨。

其实,不少短视频,拍的都是鸡毛蒜皮的小事,只是一旦在网络上公开,关注度被放大了而已。不论是评论天气变化还是评价饭菜可口与否,或者是生活里其他诸如此类的事情,我们大可以用平和的心态来对待。遇到天气突变,影响了行程,发个牢骚抱怨一下也无厚非,抱怨过后再另想办法就好,干着急也是徒劳。饭菜不合口味,可以适当调整,就调整一下,自然皆大欢喜。如果一时半会儿调整不了,那就甜了甜吃,咸了咸吃,不挑剔、不嫌弃,想吃就多吃点,不想吃就少吃点。做饭的人也大可不必执著于自己的标准,耿耿于怀,心生闷气,落个不愉快。

诚然,网络日益发达的今天,每时每刻都充满着各种各样意想不到的事,你若每一样都“事事关心”,那你将陷入“信息轰炸”的漩涡里不能自拔。很多事情,我们可看可不看,即便看了,也最好一笑置之,不必当真,更不必为之“劳心费神”。毕竟,网络上的噪音不会消失,与其期待网民们改变自己的评价,不如端正心态,脚踏实地做好自己该做的事情。从这个角度说,网络就像是生活的一面镜子。镜子摆在你面前,照镜子的人会呈现什么样的五官相貌,那就要看你在镜子面前,做何种神态动作了。

网络新词语

表面都是心连心

董春好

“表面都是心连心”常被用来调侃那些虚情假意的“塑料友情”,或是充满表演感的不真诚互动。在公共场合,人们往往摆出团结友善的姿态,私下里却可能藏着利益冲突、不满情绪,或是纯粹的假意周旋——比如职场或社交圈里,看似彼此支持,实则暗自较劲、相互提防。

这个梗用幽默的方式,道出了人们对复杂人际关系的无奈,带着几分现实批判。尤其在职场中,这种“表面热情、内里疏离”的情况并不鲜见,因此能够引发大众的共鸣。

围绕自家饭馆的店招,阿黄与他儿子发生了争执。

阿黄的饭馆是夫妻店,开了二三十年,以自己的名字加“饭馆”两字为店招,生意一直不错。随着年岁的增长,他又动员儿子辞了工作“加盟”进来。这不,因嫌店面太小,儿子最近将街对面一家两层楼的店盘了下来,阿黄倒也支持。但在店招问题上,父子俩意见不统一。

“饭”之争

赵宽宏

儿子说,店招可保留父亲的名字,但应将“饭馆”改为“酒楼”。阿黄不同意,说自己是做饭起家的,“饭”字不可更改。

父子俩不仅在店招问题上有分

信任的力量

徐九宇

