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为了写作《孙
犁年谱》，我做了较
长时期的资料准
备。比如，凡是发
表孙犁作品的杂
志，只要能见到的，
我都会想方设法买
下来。2003年遇到
一套（四册）1941年
晋察冀版《五十年
代》，卖主索要两万
元，我犹豫了两天，
结果被人买走了，至今后悔不已。

买回来的杂志，我都会把上面
发表的孙犁先生作品，与他最初收
进集子的文本一一对照，校验异
同。胡适做学问，其中一条名言就
是“做学问要在不疑处有疑”，受这
句话的启发，哪怕是孙犁先生著名
的《荷花淀》，我也会把收在集子里
的文本与其他版本相对照，甚至文
末自注的写作时间，我也不会放
过。这样做，还真发现不少问题，甚
至对《孙犁文集》中的文章，也产生
了怀疑。《孙犁文集》初版五册，续编
三册，虽号称都经过孙犁先生看过，
我也发现存在不少问题。

且说对发表孙犁作品杂志的收
集。他最初见于铅字的文章，都发
表在保定育德中学的《育德月刊》
上。《育德月刊》目前发现共27期，
从创刊开始，现装订成5个合订本，
保存在北京大学图书馆。孙犁初中
阶段共发表5篇作品，按顺序为小
说《自杀》（第1卷第10期）、小说《孝
吗？》（第2卷第5期）、小说《弃儿》
（第2卷第9期、第10期合刊号）、剧
本《顿足》（第3卷第1期）、小说《麦
田中》（第3卷第7期）。以上五篇皆
署名孙树勋。

1934年 1月号第 41期《中学
生》杂志在“青年论坛”栏目里，发
表了孙犁所作《〈子夜〉中所表现中
国现阶段的经济的性质》一文，署
名芸夫。

孙犁这篇文章的视野相当开
阔，他不是用文学的眼光去谈《子
夜》，而是用阶级分析的方法解剖了
《子夜》，认为茅盾“是要以艺术的手
段，来解答这个社会科学上的问题
的”。那些年，孙犁以进步的青年眼
光去看中国的社会，阅读了不少社
会科学、自然科学的著作。他认为
《子夜》是以客观写实的手笔来描述
现实社会的情况，不作闭户凭空的
理论制造。虽然《子夜》偏重都市生
活的描写而忽略了对农村经济的解
剖，但《子夜》的价值是首屈一指的，
具有不可否定的价值。1981年4月
1日，孙犁在写作《大星陨落——悼
念茅盾同志》中还认为，“作家视野
的宽广，人物性格的鲜明，描写手法
的高超，直到今天，也很难说有谁超
越了它。”

孙犁是以崇敬的情怀写了这篇
文章的。再过几年，这篇文章发表
将近百年。寒舍藏的这一册杂志，
手一摸纸就成碎片，充满了沧桑
感。我买它的时候，花了3500元。
虽贵，也觉值得。
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旧杂志里读孙犁之一
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一
1942年春，一个年仅16岁的八路

军小战士，随部队转战在冀中平原，他
的背包里装着一本《区村和连队的文
学写作课本》，书的作者是孙犁。小战
士名叫徐光耀，河北雄县段岗村人，生
于1925年，13岁就参加了八路军，由
于表现出色，不满14岁就被破格接收
为中共党员。

1941年春，冀中抗日根据地发起
“冀中一日”写作运动，选定5月27日
这一天，号召干部、战士和广大群众拿
起笔来，写一写身边的抗战故事，以此
展现冀中人民在抗日斗争中的精神风
貌。此次活动征集到的稿件多达5万
余件，装了好几个麻袋，王林、孙犁、李
英儒等人，从中选出200多篇，分做四
辑出版。孙犁还根据看稿心得，撰写
了《区村和连队的文学写作课本》，用
以指导部队战士和群众的写作。1942
年春，这本书由冀中文建会油印1000
册发行，徐光耀有幸得到了一本。参
军前他读过四年书，“冀中一日”写作
活动开展时，由于自信心不足没有投
稿，但他有着强烈的学习渴望。在战
斗间隙，他总是认真阅读这本小册子，
一读就是半年，从中掌握了不少写作
知识。

这是他与孙犁最初的结缘。
抗日战争时期，徐光耀参加了大

大小小百余次战斗，获得了二等“五
一”奖章。解放战争时期，他先后担任
过摄影记者、前线剧社创作组副组
长。1947年，他还在华北联大文学系
插班学习了八个月。一个偶然的机
会，他读到了孙犁的两篇短篇小说，心
灵受到震撼，觉得这才是真正的文
学！从此，只要看到孙犁的名字，不管
是什么文章，他都要拿过来看看。

他对孙犁的心仪，便是从这时开
始的。

二
1951年10月，中国作家代表团访

问苏联，孙犁和徐光耀均为代表团成
员。当时，26岁的徐光耀刚刚出版了
长篇小说《平原烈火》，引起了不小的
震动，风头正劲。这部作品的创作源
于他的一段战斗经历：1942年，侵华
日军发动了空前残酷的“五一大扫
荡”，时任宁晋县大队特派员的徐光
耀，和同志们并肩作战，与敌人展开了
殊死搏斗，《平原烈火》正是这段难忘
岁月的真实写照。

代表团在苏联参观学习了两个
月，徐光耀随身携带的是孙犁新近出
版的长篇小说《风云初记》第一卷。每
到夜晚空闲时，他便认真阅读这部作
品，还在日记中写下自己的感悟：“孙
犁比那些所谓诗人更诗人些，小说中
的形象、语言，硬是比那些诗的感染力
强烈得多。要写书就应该至少写成这
样子。马马虎虎，自作聪明的写法，千
万避免。”

这些想法，徐光耀从未对孙犁提
及。一来两人都不善交际，二来还有
更深层的原因。2005年7月，徐光耀

在给陕西师范大学阎庆生教授的信中
说：“在（上世纪）五十年代，却不敢学
他（孙犁），因为那时文坛不大注意他，
我猜想准是因为他写的太美了，不免
小资罢。然而，他的作品仍然是篇篇
看，心仪而表面上不张扬。”

虽然没有过多接触，但徐光耀却
十分在意孙犁对自己的看法。他曾回
忆道：“日后听人说，孙犁与人谈到我
去苏联时，只说了一句话：‘徐光耀这
个小伙子啊，咳！’印象似乎并不怎么
好。‘咳’些什么，我也不知道。”

孙犁的这声“咳”，或许是对徐光
耀年轻气盛的一种感叹吧！

三
1956年，孙犁在创作《铁木前传》

时，患上了极度神经衰弱。经过一段
时间的治疗，他先后到北京、青岛和无
锡等地疗养，病情才有所缓解。1964
年11月，孙犁想回安平老家看看，天
津日报社给他派了一辆吉普车。他坐
车先到安新，在白洋淀边转了转，接着
到保定故地重游，负责接待他的是徐
光耀。

当时，徐光耀在保定文联工作。得
知孙犁要来，文联领导询问谁认识孙
犁，见无人应声，徐光耀便主动说自己
认识，于是被派去接待。就要和孙犁见
面了，徐光耀有些忐忑不安。当初，大
家并肩比齐，如今自己落魄不堪，孙犁
会拿什么眼光看自己呢？谁知一见
面，孙犁喊了声“光耀”，就亲切地拉住
了他的手，完全没有嫌弃的意思。

接下来的几天里，徐光耀陪同孙
犁采访了在抗洪中涌现的女劳模李桂
芳，又到满城县一亩泉和抱阳山游览，
两人还在山上合影留念。从那张老照
片里能看到，孙犁穿着中式上衣，戴着
一顶帽子，而徐光耀的衣襟上还打着
补丁。

1991年11月15日，孙犁在《寄光
耀》中记述道：“他陪我到保定附近的
一亩泉、抱阳山游玩了一番，还给我照
了几张相片。第二天，又一同到他的
劳动点上，去劳动了半日，是拔旱萝
卜。中午在老乡家吃了一顿红薯。下
午，在他那间下放的小屋炕头，我俩并
肩躺着，说了很长时间的话。天晚了，
我回旅馆，他回家去。”

两人躺在炕头上说了些什么呢？
只能是文学创作吧！

1958年，正处人生低谷的徐光
耀，为了从巨大的精神压力中挣脱，便
想借文学创作疏解情绪。他想写一些
快乐的事情，突然想起自己在《平原烈
火》中塑造的小鬼“瞪眼虎”——那是
个活泼灵动的孩子，但因为不是主角，
没有充分展开描写，有人说他把一个
可爱的孩子“写丢了”。于是，徐光耀
决定再写写这个孩子！他将平生所
见所闻、所知所得的“嘎人嘎事”汇集
在一起，塑造了“小兵张嘎”这一艺术
形象，仅用一个月就写完了小说和电
影剧本。1961年，中篇小说《小兵张
嘎》在《河北文艺》发表。1963年，由
崔嵬执导的同名电影在国内上映。徐

光耀经常对人说：“‘嘎
子’是我的救命恩人！”

孙犁对《小兵张嘎》
给予的充分肯定，极大增
强了徐光耀创作的信
心。而帮助孙犁从疾病
中振作起来的，同样是文
学。1962年，他写了几篇

散文，其中最为人称道的是《黄鹂》，这
篇散文堪称他的“美学宣言”。孙犁曾
坦言：“因为职业的关系，对于美的事
物的追求，真是有些奇怪，有时简直近
于一种狂热。”正是这种狂热，才把他
从疾病的泥潭中托举了出来。

四
进入改革开放新时期，孙犁用了

18年时间，写出了十本散文集，由此
成就了“新孙犁”的文学高度。徐光耀
在给阎庆生的信中说：“到了新时期，
我才逐渐对孙犁五体投地了。”他不仅
购置了《孙犁文集》，还时时留意收集
新出的孙犁著作单行本，潜心钻研，反
复揣摩，诚心诚意地向孙犁学习。
1987年，他在一篇文章中写道：

我常常想，文学归根到底是什

么？我们应该向哪儿努力？要怎样追

求，才能达到那个美好的极致？当然，

这不是一两句话说得清的，也不该简

单地定些框框，甚至把道路划窄、划

死。可我们总应尽可能找到榜样，而

且越现成越近切越好。孙犁，他作为

一个真正懂得文学的作家，他的深挚，

他的才具，甚至他的情趣和敏感，确实

都值得我们认真研究和学习。有心人

不该忽略这一幸运。

1989年，孙犁出版了《无为集》。
徐光耀拿到书后便迫不及待地读了
起来，读了其中的几篇文章，了解到
孙犁过往的一些惨痛经历，他震惊不
已。他察觉到，从文字里看，孙犁的
情绪依旧有些低沉，不甚昂扬。因此
他十分忧心，便给孙犁写信劝慰。孙
犁深受感动，后来他在《寄光耀》一文
中说：“这说明光耀对我是有感情的，
而且感情甚深。”“他能关心我的生
死，并且一想到我会死去，就感到恐
怖。我想，这种人在世界上还不会太
多吧？”

徐光耀多次强调，孙犁是他的精
神支柱。他认为，孙犁具有思想家的
素质。新时期以来，文坛上风起云涌，
各种“主义”纷至沓来，徐光耀有时也
会感到困惑。孙犁却说：“用不着大惊
小怪，这都是历史和时代造成的必然，
其出现是很自然的。”徐光耀听后，内
心的浮躁立刻平息下来。孙犁逝世
后，他在一篇纪念文章中说：“孙犁不
是一个单纯意义上的作家，特别让我
敬重的，是他的思想深邃、睿哲。”

孙犁那份“真诚不虚”的人格与艺
术品格，让徐光耀钦佩不已。无论文
坛风气如何变幻，孙犁对艺术规律的
尊重始终毫不动摇，这在同时代作家
中实属难得。有段时间，徐光耀言必
称孙犁，与他人讨论文学现状、评述别
人的文学作品，都要引用孙犁的观
点。他写了数篇文章，记述自己学习
孙犁的体会，如《大道低回》《我心中的
孙犁》《不读孙犁，你怎能长进？》等
等。在当代作家中，徐光耀是对孙犁
评述最多的人。他尊称孙犁为“老
师”，但孙犁坚辞不受，说自己和光耀
是同辈人，是朋友。孙犁出生于1913
年，比徐光耀年长12岁。

●文史漫笔

徐光耀的“孙犁情结”（上）
苑英科


